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28. মুস্রাকর-প্রীশচীন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, 
এএসসত্য প্রসব 2 ৮৩ ছূর্গীচগথ মিত্র সীট, কলিকাতা । 
মন ভূলানো চোঁখ জুড়ানে। 


ন্িম্ভ৮1-্বন্দ্রস্ভ্তি 
ইচ্ছা করিলে আপনি 
বিনামূল্যে পাইতে পারেন । 


স্মনযাজর 


০ক্রল্মন ক্ষল্িআা ভ্কাস্ে্স ভ 
--বেঙ্গল পারফিউমারীর- 


হিস্মান্টী--ক্া 

নু নিক্রতঞ্পমা ব্ডিলন (হাউসহেন্ড ব্যতীত ) 
ৃ তিলে ভ্রুলীম 

লুম্ক্রম্‌ আসেস্ল (১ আঃ শিশি ) 

ৃ এইগুলির সঙ্গে একখানা! করে **গ্ুুলবকাল্ কসম ই 
দেওয়। থাকে_এ রকম ২৫ খানা কুপন জম| করে দু 
আগামী বৎসরের ৩০শে ভাঙ্রের মধ্যে নীচের ঠিকানায় £ 
পাঠাইয়। দিলে 


বিনামূল্যে “বর্ষস্মৃতি' 


উপহার পাইবেন। যদি ভাকে পাঠাবার দরকার হয়, 





ঃ তবে পাঠাবার জন্ম ॥* ষ্্যাম্প সঙ্গে দিবেন। 

2... এমন বাঙ্গালী গৃহস্থ কে আছেন-্ধার 
8 সংসারে সব রকম মিলিয়ে ২৫টা জিনিস 
? বছরে খরচ না হয়? 


কুপন পাঠাইবার ঠিকানা-- 


শর্মা ব্যানাজ্জি এ কোং, 
৪৩, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাঁত! । 


£বুপন হাতে বা রেজিষ্টারী করে পাঙ্টাবেন, ২৫খানায 
কম হ'লে উহ! কোন কাজে আসিবে না। 28 প্রকাশক-- 

ট শশা জ্যাজ্বার্ডিজ এ স্ঞেগাহ5 
৪৩) ্্যা্ড রো,--কলিকাত। | 


১ নি ০০০৫৫ বার রা হ৫81885৫04 
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নিবেদন 


বাংলাগ একজন শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক এবার নিরুপমা বর্ষ-স্বতির ভূমিক। লিখি! দিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন কিন্তু পুস্তক প্রকাশের ২৪ ঘণ্টা আগেও যখন তাহা আসিয়া পৌছিল ন। 
ভখন এই শ্রদ্ধ।-নিবেদনের ভার পুর্ণ্ববৎ আমাকেই লইতে হইল । 

বাংলার ঘে সব কবি, কথাশিল্পী ও চিত্র-শিল্পী স্বত্তঃপ্রবৃন্ত হইয়। নিরুপমা বর্ধ-স্বতির 
শ্রী, সৌষ্টৰ ও সম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্য নিংস্বার্থভাবে ও অকুণ্ঠিত চিত্তে সাহায্য করিয়াছেন-- 
তাহারাই এই পুশুকের প্রাপ্য প্রশংসার প্রথম অধিকারী কারণ তাহাদের সাহাধা ব্যতীত এরূপ 
বৃহৎ ব্যাপাঁরের অনুষ্ঠান কখনই সম্ভবপর হইত না। 

তারপর যদি কিছু প্রশংসার দাবী করিতে পারেন তো সে বেঙ্গল পারফিউমারীর 
উদ্ঠোক্তাগণ; ধাহারা বাঙ্গলার সাহিত্যে, চিত্রে ও মুদ্রণ শিল্পে একট] যুগান্তর আনিতে সমর্থ 
হইয়াছেন কারণ নিরুপমা! বর্ষ-স্মতি লোকলোচনের সমক্ষে আদিবার পুর্বে এ শ্রেণীর পুন্তক 
এম'র ছিল না। অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া স্থরমা পুস্তক গুকাঁশ করিতে, আজ আব যে পুশ্তক- 
ব্যবসায়ীগণ দ্বিধা! বে।ধ করেন না তাহা এই নিরুপমা-বর্মস্থতিরই কল্যাণে । বাঙ্গালী পাঠকের 
নিকট বাঙসা পুস্তকের মর্ধ্যাদা অজ যে অসাধাবণ ভাবে বাড়িয়্াছে সে জন্য নিরুপনা ব্ধ-স্মতির 
প্রকাশকগণই মুখ্যভাবে ন। হৌন, গৌণ ভাবে যে প্রশংসার্থ তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এবারে হিমানী প্রেসেই পুন্তকের সমস্ত চিত্রাদি মুদ্রিত হইযাছ্ছে, ফলে পুস্তকের লৌন্দর্ধ্য ষে 
পূর্ধবাপেক্ষা অনেক বদ্ধিত হইম্াছে তাহাতে ছুই মত নাই । 

এত যদ্ব, এত কষ্ট করিয়া! ধাহাদের জন্য ইহ] প্রকাশিত হইল তাহারা ইহার যোগ্য স্ফাদর 
করিলেই আমর! পরম পুলকিত হইব ও আগামী বাবে যাহাতে ইহার আবও উন্নতি করিতে 
পারি ভজ্জগ্য সচেষ্ট রহিব। 

এ বৎসর পুম্যকের বন্ধ বর্ণ চিন্ত্রের সংখ্যা বড়িয়াছে, ফর্্মাও ছুচারটা বাড়িয়াছে তথাপি মূল্য 
বৃদ্ধি করা হয় নাই। 


কলিকাতা ৯ই আখ্খিন, সোমবার । | 'বিনীত্ত 
শারদীয়া ১৩৩৪ । সম্পাদক 


গ্রচ্ছদ পট 

ব্রজেব ঢেউ 

শরৎ 

দিবান্বপ্ন 

শ্রীচৈতন্যের গৃহত্যাগ 

নীলাম্ববীব জন্ম 

আবদাব 

চিত্রাঙ্গদা 

আলো-ছায়া 

“ইয়। পীব মুস্কিল আসান, 

নর্তকী 

তরঙ্গদেবতা 

পাহাড়ী-মধু 

শাবদ পুণিম। 

প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ 

কুহু ও কেকা! 

আনন্দ পসবা 
ভিনিসের দৃশঠ 


 মরুকুস্থম 

, আবতি 

মেঘ ও রোল 

ভজন গান 

চ দয়! 

রা প্রশ্ন ** 
ধনে পাখী ১, ১১, 


চি্রসূচী 


৮১. ০০১০ 
শিল্পী শ্রীধতীন্দ্রকুমাব সেন 


শীহেমেজ্জনাথ মজুমদার 
প্রীদেবীপ্রসন্ বায়চৌধুনী 
আীভবানীচবণ লাহ] 
্ীঅলীন্দ্রকুমাব গঙ্গেপাধ্যায় 
শ্রীবংশীলাল ভূড় 
শ্রীবিনয়কৃষ বহু 

শ্রীচারুচন্জর সেনগ্ুপ 


শ্রপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী 
শ্রীবিনয়রুষণ বস্থ 

শ্রীপূর্ণচন্ত্র সিংহ 
শ্রীন্নদাফুমায় মজুমদার 
শ্রীচারুচন্দ্র সেনগুপ্ত 
শ্ীপুলিনচন্দ্র কুণুঁব সৌজন্লে 
শ্রীসিদ্বেশ্বব মিত্র 

জে, দাশগুপ্ত 


লুই ও ঞকম্ব্ন 


শ্রীহেমে্জনাথ মজুমদার 


» চারুচজ্জ সেনগুধ 

» জ্যোতিশ দাশগু 

» প্রতুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

» বিনয় বন্ধু ৫ 
» বিনয়কষাযন্ রঃ 
» ভূষনমোহন মুখোপাধ্যায় ৬, 


১৭ 
১৫ 


৪১ 
৪93 
৫৭ 
৬৫ 
৭৩ 
৮১ 
৮৯ 
৯৭ 


১১৩ 
৯২১ 
১৭৪) 


১৩ 
১ 
জী 
১৩৭ 
৪৫ 
€ও 
১১০, 


পাঠসূচী 


অর্থাৎ '* শ্বীকেশবচন্্র গধত এমএ, বি-এল  ** ১ 
উৎসর্গ ৃ *** ভ্রীনবেন্দ্রনাথ বন্ধ *** ১৫ 
ন্তাশনাল টনিক (ব্যঙ্গ রচন। ) 6 রঃ ২২ 
মণিকুস্তলা ** জ্্রীনরেন্র দেব ৪১, ১৫ 
“হায়রে হদয়। তোমার সঞ্চয় 

দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু--পথগ্রান্তে ফেলে মেতে হয়” শ্রীরাধারাণী দত্ত ১৮ ৩৬ 
ফুলের কাটা *** শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন ১৮:8৫ 
গুরুদেব »** শ্্রীবিজয়রত্ব মজুগদার রঃ ৫৮ 
হানাবাড়ী *** শ্রীমতী পূর্ণশশী দেৰী ১০ খিও 
তিন পুরুষের কাহিনী '** শ্রীনরোজকুমার রায় চৌধুরী ১৯১৮৩ 
স্বামীর বুকে '.* শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ১,০৯৪ 
সাধু ,** প্রীমতী কিরণবালা সেন গ্রপ্। ১১১১১ 
বড়ম। *** আ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল "১৮১১৫ 
উচ্ছঙ্খল (কবিতা) .** শ্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী ৮১৩৬ 
কলার চাষ (ব্যঙ্গ রচন1) *** শ্রীমতুল সেন ।..১৩* 


গুরু চাই ( কবিতা) *** বেতাল ভট্ট 1845 


রাখিবার মাঁনসে 
নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি 





অর্থ 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


নাট্-মন্দিরে “সীতা”র অভিনয় দেখিতেছিলাম। শ্রীরামচন্দ্র হ্বর্ণ-সীতা গড়িতেছিলেন। 
তাহার সেই বিলাপ-বিলোল চাহনী, অরুত্তদ মর্ব-ব্যথা ও দুঃসহ জীবনের প্রচণ্ড কাতরতায় 
শতকর! নিরানব্বই জন দর্শকের চক্ষু অশ্র-ভারাক্রাস্ত। ছুই একজন মহিলার অক্ফুট ব্যাকুলতা 
ফুঁফাইয়৷ আত্ম-প্রকাশ করিতেছিল। আমাদের পার্খের বক্স হইতে খুব স্পষ্ট একটা “ব্যক্ত” 
মর্দোটাস উঠিল--“ওঃ হোঃ।” 

শত কণ্ঠের গুঞ্জন সেই দম-বন্ধ করা অব্যক্তকাতরতার কাল হইল। “চোপ,” “আস্তে” 
“অর্ডার 1” “আঃ 15 “উঃ 1৮ পহিহাশাগ্রভৃতি গোল্-থামানর শত নিবেদন শ্রীরামচন্দ্রের 
গভীর শোকের উৎসটাকে প্রায় নীরস করিয়া তুলিল। কত চক্ষুষে আমাদের ও আমাদের 
পাঁশের বক্সে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিল তাহার ইয়ত্বা নাই । চাহনীর অগ্রিবাণ আর তিরস্কারের 
অগ্নিকণ! জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া তৃলিল। আমরা যে বে-আদব চিৎকারটার জনক নই তাহা 
সপ্রমাণ করিবার জঙ্য বিনয় প্লাড়াইয় উঠিয়া গললগ্ী-কৃত রেশমী-চাদর হইয়া পাশের বক্সের: 
দিকে ফিরিয়া বলিল--“একটু চুপ করুন না, মশায় 1” 

এ কথায় রোষটা হাসিতে পরিণত হইল । একটা হৈঃ চৈঃস্ষ্ট হইল । আশঙ্কা হইল 
রামরূপী শিশিরকুমারের নাট্যকলা বুঝি এই হাসির উত্তাপে দগ্ধ হয়। কিন্তু তাহা নিশ্রভ হই 
না। কারণ নিমেষের মধ্যে গোলমাল প্রশমিত হইল । আবার স্কলের হৃদয় শ্রীরামচন্দরের 
হা-হুতাশের বন্তায় পড়িয়া তালে তালে নাচিতে লাগিল--লোকেও বিরহের দোছুল দোলায় 
ছুলিতে লাগিল। 

আমাদের পার্থর প্রকোষ্ঠে ছিল একটি কান্ত-যুবাপুরুষ--গৌরবর্ণ নিটোল দেহ, পরণে 
খয়ের রঙের সিঙ্কের চুড়ীদার পাঞ্জাবী আর অতি মিহি শাস্তিপুরের ধুতি। তিনিই ভাবের 
আত্যন্তিকতাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট বদ্ধ করিয়া! দিতে না পারিয়া “ওঃ হোঃ* বলিয়! চীৎকার 


ন্নিক্িড্পক্মা অ্র-স্ন্জি 


করিয়া উঠিয়াছিলেন । তাহার সঙ্গিনী এক অনিন্দ্য-স্ুন্দরী যুবতী, বিলাস-বিলোল কটাক্ষ--ঢল 
ঢল তরল রূপ । তৃতীয় ব্যক্তি বোধ হয় মোসাহেব--একটু পিছনে সশ্রন্ধ ভাবে উপবিষ্ট, বাবুর 
কখন কি আজ্ঞা হয় তাহার অপেক্ষায় সদাই সতর্ক। তাহারও পিছনে প্রকোষ্ঠের দ্বারে এক 
বালিয়া জেলার ত্রিবেদী প্রতিহারী, সাদা ধূতির উপর খাকিরঙের চাপকাঁন, কোমরে চিত্র-বিচিত্র 
কোমর-বন্ধ পিতলের তকম! এবং মাথায় ক্রিটনের পাগড়ী । তাহার পার্ে একটা ফতুয়া 
পর গাল-পাট্রা দ্াড়ী সমেত খানলামা একটা বেতের বাক্সের তত্বাবধান করিতেছিল। 

আমরা ছিলাম তিন জন-_নিস্পরোয়া, নির্ধ্বিকার । শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবী আমাদের উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই--কারণ প্রত্যেকে অন্যন দশবার সে অভিনয় দেখিয়া- 
ছিলাম। অভিনয়ের মোহিনী শক্তি হতপ্রভ হয় পুনরাবৃত্তিতে, আমরা হাসিতেছিলাম 
মাঝে মাঝে-_ কখনও তীক্ষ, কখনও ভোতা রসিকতার দ্বারা আমাদের আস্র মস্গুল রাখিতে - 
ছিলাম। পুনরাবৃত্তির উল্লেখ করিয়া বিনম্ম বলিল--এক এক জন লোক আছে রোজ গীতা 
পাঠ করে। এতে তাদের উপর ঠিক সেই ফল হয় হরবোল! টিয়াপাখীর উপর হরিনামের 
যে ফল। 

অবনী বলিল--তাই তে! ও ধশ্মের বই পড়ে না, ষে দ্দিন পড়বে বাস-_ 

“ডানা বার হবে আর উড়বে ।” 

যুবকটি আমাদের গল্প শুনিতেছিল--আর বলিলে অবশ্ঠ গর্ব করা হয়--স্থন্দরীটী ও শি 
স্বঠাম কর্ণ ছুটি আমাদের ও ভাছুড়ি মহাশয়ের মধ্যে আধা-আধিরূপে বাটোক়্ারা করিয়া দিয়া- 
ছিল। শ্রীমান্‌ মোসাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে দেখিতেছিল। 

যখন €সেই মস্কের শেষে যবনিকা পড়িল--সানাইয়ে আশাবরীর আপাপের সঙ্গীত উঠিল । 
সানাইওয়ালাট। সত্যই আমার বিবাহের সময় আমাদেয় বাড়িতে রস্থুন চৌকীর দলে সানাই 
বাজাইয়াছিল, আমি বলিলাম--ভাই এ বেটা আমার বিয়ের সময় বাশী বাজিয়েছিল__আর ঠিক 
এই স্থরে এই আলাপ, এই তান যখন আমি বৌ নিয়ে ঘরে ফিরি। এস্বর আমার প্রাণে প্রাণে 
মিশে আছে। 

সকলে বিন্রপ করিতে লাগিল । আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়া আমাদের প্রতিবেশী আমা 
দের প্রকোর্টে আসিলেন। আমরা অভ্যর্থন1! করিলাম, বিনয় একটা কীাচি-মার্কা লিগারেট 
দিল, আমি চৌকী ছাড়িয়া দিলাম, অবনী অমায়িক ভাবে হাসিয়। নেটের পরদার ভিতর দিয়! 
একবার সেই ুন্দরীটিকে দেখিয়! লইল--আমিও একবার চতুদ্দিকে অর্থাৎ সেই দিকে চাহিয়! 
লইলাম। 

ভন্রলোকের নাম অমিয়কুমার সেন--হরিণ-ধৃবড়ীর জমিদার । হ্ন্দরী তাহার স্ত্রী। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি মোসাহেব নয় নায়েব--কলিকাতার ছেলে, নাম নীরোদ ভট্টাচার্ধ্য । 


২ 


অর্থ, 


সে সোণার বাক্স হইতে আমাদের মিশরের সিগারেট দিল-ব্ূপ্ণার কৌটা হইতে মঘাই পান 
খাওয়াইল। বলিল--আপনার! বেশ সব ক্ষপ্তি করছেন পৃথিবীতে স্কত্তির চেয়ে আর মছী-- 
ওর নাম কি-- 

বিনয় বলিল- অর্থাৎ--আনন্দ | 

সে হাসিয়া! বলিল--অর্থাৎ ! বেশ বলেছেন অর্থাৎ । অর্থাৎ মানে অর্থাৎ, - 

তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। হাসির বেগে কাপিতে লাগিল আবার বলিল--অর্থাৎ কি বললেন 
্যা অর্থাৎ একটু অর্থাৎ করা যাঁক। 

আমর! বলিলাম-_নিশ্চয় অর্থাৎ-_ 

সে ডাকিল-_বিন্দে! অর্থাৎ--বেট। শিগগির | 

বিন্দে সেই ফতুয়া ও গাল-পাট্টার অধীশ্বর। তাহার বেতের বাক্সয় সোডা ছিল; কাচের 
ধাস ছিল, নূল্‌ হুইস্কির বোতল ছিল। সে তাডাভাড়ি হুইস্কি সোড। আনির়। অমিয়র নিকট 
ধরিল! অমিয় বলিল--বেট। বে-আয়াদব | দে বেই।। ডাক্তার বাবুকে দে। বিনয়বাবুকে 
দে। নবীন বাবুকে-- 

বনয় সংশোধন করিয়া দিয়া বলিল--অর্থাৎ অবনীবাবু। 

ঠিক বলেছেন । অর্থাৎ অবনীবাবু । হাঃ ভাঃ। 

আমর! সুরার রসে ঝঞ্চিত। বিনয় পান করিত। সে একটা গ্লাস লইল। গল্প বলিতে 
লাগিল। তাহার স্ত্রী সুষমা মুখ টিপিয়৷ হাসিতেছিল দেখিয়া একটু আশ্বস্ত হইলাম। অভিনয় 
আরম্ভ হইল। অমিয় বলিল--কি ঘ্যানঘেনে প্রে। চলুন বাহিরে । 

বুঝিলাম শিশির ভাছুড়ীর আর্টের প্রভাব বুলের প্রভাব অপেক্ষা কমজোর। বাহিরে 
অপ্রশত্ত ভাঙ্গ! বারান্দায় অমি্কে লইয়। বিনয় আনন্দ করিতে লাগিল। তখন পান-পাত্র 
নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে! অবনী বলিল--আপনিও যেমন সুন্দর আপনা র-_-অর্থাৎ-_ 

্্যা। হ্যা! আমার স্ত্রী সুন্দরী, স্ৃধম1-_ অর্থাৎ_অর্থাৎ-_ 

তারপর সেই হাসি, রক্তিমভাব মুখ ও আনন্দের প্রকম্পন। সে চীৎকার করিয়া বলিল-_- 
অর্থাৎ_বিন্দে-_-ও বাপ বৃন্দাবন, বেটা গয়লা-নন্দন বিন্দে-__অর্থাৎ-_ 

বৃন্দাবন চন্দ্র অমনি ঠিক ছুই পাত্র স্কচ স্থধা আনিয়া ধরিল। 

বিনয় আড়ালে বলিল--দেখ লোকটার একট] দুর্বলতা আছে। মনম্তত্বের দিক্‌ থেকে 
বড় দামী জিনিস। "অর্থাৎ*-- কথাটা শুনলে ওর পান-প্রবৃত্তি জেগে ওঠে ! 

আমাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে এমন রোগীর উল্লেখ আছে! অবদী ফৌজদারী আদালতের 
উকীল। সে বলিল--তোর মুণ্ড। ক্ফপ্তির মুখে, মালের মুখে ওরকম করছে। 

বিনয় বলিল--এ মন্কেলের কাচা থেকে টাক! খুলে নেওয়া নয়, জানিস। আর অনাহারী 


৩ 


ন্নি্রঃস্প৷ অর্ম-স্পয্রত্তি 


হাকিম নাচাবার ভূগড়ুগী বাজানো নয়। একে বলে সাইকলছি। জানিন্‌ পাঁচ আইন নয়-_ 
সা-ই-_ক--ল-জি। 

প্রীরামচন্দ্র সভাস্থ হইয়াছেন। প্রবল ঝড়ের পূর্ববক্ষণের শান্তি। লোকে শেষ কীাদিবার 
পূর্বে মনের মধ্যে একটু লঘু চিন্তার প্রশ্রয় দিয়াছে--অথচ তাহাদ্ধের মনের পিছনের স্তরে 
আছে সেই দারুণ উ২কঠা--সীতাদেবীর অস্তিমের আশঙ্কা । বিনয় বলিল-_-দেখবি? 

সে পাশের বক্সের দিকে মুখ ফিরাইয়। নেটের পর্দার এপার হইতে বলিল-__অমিক্ববাবু_- 
বেশ রাজ-সভাট1 সাজিয়েছে কি বলেন? আমর! যখন হরিণ-ধুবড়ীতে যাব আপনিও এমনি 
করে সভা সাজাবেন। কি বলেন? 

সে হাসিয়া বলিল--আমার কি আর এমন সৌভাগ্য হবে? 

বিনয় বলিল-_-সৌভাগ্যটা আমাদের নিশ্চয়! অর্থাৎ_-আমর! ঠিক যাব-_অর্থাৎ-_ 

“হাঃ! হাঃ! অর্থাৎ! বিনয়বাবু অর্থাৎ--বিন্দে! ওরে বেটা!” 

বলা বাহুল্য হুইস্কি আসিল । 

অভিনয় শেষ হইল। বিনয় ও অমিয় বারান্দায় দীড়াইয়া গল্প করিতেছিল। নায়েব 
স্থযমার সহিত ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথ! কহিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিল। বলিল--ডাক্তারবাবু 
এবার একটু নিরস্ত করুন। আজ মাত্রাটা খুব হয়েছে । বিনয়বাবুকে আর অর্থাৎ 
বলতে-_ | 

আমি বলিলাম---তা*হলে সত্য ! অর্থাৎ বললেই ওর তেষ্ট। পায়। 

"প্ব সত্য ! এমন দুর্বলতা দেখেন নি। অন্য সময় তেমন খায় না। কিন্তু “অথাৎ” 
বললে আর উপায় নেই। 

আশ্র্যয ! কি ভীষণ ব্যাধি ! 


চি 


ছুইদিন পরে নায়েব নীরোদ ভট্টাচার্য আসিয়া উপস্থিত। বলিল--অমিয় ডেকেছে একবার 
যেতে হবে। বাড়ীতে অন্থখ। 

সে অমিয়র সহিত বাল্যকালে হিন্দুস্কুলে পড়িয়াছিল। তাহার পর বি, এ ফেল হইয়া তাহার 
নিকট চাকুরী করিতেছিল। প্রায় ছয় মাসাবধি তাহারা কলিকাতাতেই বাস করে। অমিয় 
তাহাকে বন্ধুর মতই দেখে--ছুজনে একসঙ্গে সর্বদা থাকে--একজ্র "অর্থাৎ* করে। 

ভবানীপুরের এক রম্য অষ্টালিকার এক সুসজ্জিত কক্ষে আরাম কেদারায় উপবিষ্ট ছিল 
স্ষমা। একটিমাত্র দাসী ছিল তাহার পরিচারিকা। বাবু গৃহে ছিলেন না, নীরোদ আমাকে 
রোগিনীর নিকট লইয়া গেল। হাসিয়া বলিল--বল। ভাক্তারবাবুর কাছে লজ্জা! ক'র না। 


৪ 


আর্থ, 


মনিব পত্বীর সহিত এমন ভাবে তাহাকে কথ! কহিতে দেখিয়। বিস্মিত হষ্টলাম। এত বড় 
বাড়ীতে থাক্ষে অমিয়, নীরোদ ও সুষমা । দাসী এক--দাস গোটাকতক--পাচক ব্রাক্ষণ 
একজন । ও 

স্থষম। হাসিয়া বলিল--তোমার্দের সব বাড়াবাড়ি । আমার কি হয়েছে যে ডাক্তার বাবুকে 
কষ্ট দিলে? বলুন ডাক্তার বাবু । 

নীরোদ বলিল--আমার সঙ্গে লড়াই করলে আর কি হবে? বাবুর হুকুম! বন্ধু হ'লেও 
আমি তা"র চাকর! 

স্থযম! তাহার চক্ষের উপর দৃষ্টি ফেলিয়। হাসিল। সেবাহিরে গেল। একখানা চৌকীর 
উপর বসিয়া তাহাকে বলিলাম- আপনার কি অন্থুখ ? 

সে হাসিয়া বলিল-হাত দেখে ধরুন। সে হাত বাড়াইয়। দিলাম। আমি বলিলাম-_ 
দেখব কি? নাড়ি তো মুক্তা আর সোণার ঘেরা-টোপে ঢাক]। 

সে বলিল--ডাক্তার বাবু আমার এ মুক্তার মন্তাসাট। কেমন? বাবুর খেয়াল মতির 
উপর । আমার কিন্ত অত মুক্ত ভাল লাগে না। 

কি জানি কোন্‌ দুর্ভাগ্য ক্রমে আমার ওষ$ হইতে বাহির হইল--মণি-মুক্তার কোনই দরকার 
পদ ন। এ দেহের জন্য । 

তাহার অপাঙ্গে এমন একট! চাহনী চপলার মত খেলিয়৷ গেল যে আমি শিহরিয়। উঠি- 
লাম। সে মাটির পানে চাহিয়। বলিল-আপনারা সবাই সমান। আমাকে নিয়ে সবাই এমন 
রঙ্গ করেন কেন্‌ বলুন তো। 

সর্বনাশ ! তাহার সঙ্গে আমার সেই প্রথম কথা । আমি গৃহের সাজ-সঙ্জ! দেখিলাম--- 
চারিদিকে বিলাস, চারু-শির্পের এমন নিখুঁত সমাবেশ--অথচ এত হান্ধ! এই স্থ্মাময়ী স্থযমা ! 
আমার মনের ভাব যেন বুঝিতে পারিল মে। বলিল--ডাক্তার বাবু ঘর আমার নিজের 
হাতের সাজানে। | বাবুর আসল নেশা--সৌন্দধ্যপ্রিয়তা--তিনি যাঁচান তাকে সেট। দেওয়া 
হিন্দু-ন্ত্রীর কর্তব্য--কি বলেন? 

আবার সেই চাহনী। বুঝিলাম না। হিন্দুস্ত্রীর কর্তব্যের গণ্ডর মধ্যে সেই উন্মাদক 
চাহনীট। প্রবেশ করিয়া! এমন একটা! ওলট্‌ পালট্‌ বিদ্থুটে ভূকম্পনের সৃষ্টি করিল যে, আমার 
দেহের প্রত্যেক রক্ত-কণিক| পাগলের মত তাগুব নৃত্য করিতে করিতে শ্িরা-উপশিরায় ছুটা- 
ছুটি করিতে লাগিল। সে স্থিরদৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছিল--আমার সারা প্রক্কাতিট! যেন 
পণ্ডিতের হাতের বর্ণ পরিচয় পুস্তক। আমি নিজেকে সামলাইয। বলিলাম--আপনার রোগট। 
-অর্থাৎ-- 

সে হাসিল। বলিল--অর্থাতে আমার পিপাসা! জাগে না। এ অর্থাতের জন্যই আপনাকে 


ম্নিল্্ডঞ্পম সর্খব-স্ম্রত্ভি 


ডেকেছিলাম। দেখুন বাবু কলকাতায় একেলা । আপনাদের সঙ্গ তার ভাল লেগেছে। 
প্রায়ই ভাক্‌ পড়বে । আমি অবল1 --হিন্দু-রমণী--উনিই আমার সর্বন্থ । দয়া করে-_ 

আবার সেই চাহনী। এক মূহুর্ত থামিয়া সে বলিল-_দয়া করে গর সামনে "অর্থাৎ কথাটা 
ব্যবহার করবেন না। 

আমি অপ্রস্ত হইলাম। সে বলিল--আ'পনাদের থেলায় অনেকের প্রাণাস্ত হ'বে। 

আমি বলিলাম--আর লঞ্জ1 দেবেন না । আমি প্রতিশ্রত হচ্চি। বিনয়কে-- 

“সে লোকটিকে মোটেই আমার ভাল লাগে না, সে বাবুর মাথার হাত বুলিয়ে পান করবে 
মনে করেছে । কিন্ত” 

নিমেষে সে দৃঢ় হইল। হান্ক! মোটে না । সে অপাঙ্গের চাহনী-_কাঁজ বাগানোর হাতিয়ার । 
এই সব বিলাস ও মুছুততার নীচে একটা দৃঢ়তার শ্োত ছিল সৃধমার চরিত্রে। আমি তাহাকে 
বুঝাইলাম বিনয় সম্বন্ধে তাহার ধারণা! ভ্রান্ত । সে বলিল--ভাল। 

একট1 সোরগোল উঠিল--গ্রথমে আসিল দানী, তাহার পর বৃন্দাবন, ঘ্বারবান, নায়েব 
শেষে বাবু । শোভাযাত্রা সেই কক্ষে আসিয়া শেষ হইল। বাবু ও নায়েব গৃহে প্রবেশ করিল 
-_ বাকী সবাই স্ব ম্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিল। 

বাবু ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। বিশেষ কার্যে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। সুষম 
কি ব্যবস্থা করিলাম তাহ জানিতে চাহিলেন। 

আমি বলিলাম--€রাগ তো! ধবতে পারি নি। 

“তবে কোনও সিনিয়ার ডাক্তার”-_ 

আমি বলিলাম- না। অভিজ্ঞত1 বা বিছ্যের অভাবে ধরতে পারিনি এমন না। ছুটো কারণে 
রোগ ধবতে পারি নি। প্রথম কারণ-আপনার স্ত্রী রোগের লক্ষণ বলেন না আর দ্বিতীয় 
কারণ-_- 

সবাই হামিল। অমিয় বলিল-_নীরদ যানা ভাই বেটাদের ভাগানা। এখানে আমি আছি । 

সে নিঃশকে বাহিরে গেল। আমি বলিলাম-্দ্বিতীয় কারণ আপনার স্ত্রীর নাড়ীটি যে রকম 
মোতির বন্ধে ঢাক তাতে সে “পদার্থের” মারফতে ও তো। রোগ ধরবার উপায় নেই। 

সকলে খুব হামিল। অমিয় বলিল--আচ্ছা সত্যি কথা বলুন তো। ডাক্তার বাবু স্থমুকে 
আমার মতির গহনা কেমন সাজে! 

সুষমা কৃত্রিম রোষে আমার দিকে চাহিল। আমি উত্তেজিত হইয়! বলিলাম-- মিসেস সেনকে 
ভগবান যে মতি দিয়ে গড়েছেন--গুর--মানে হ'চ্চে-- 

বাবু বলিল--অর্থাৎ-স্থ্যা অর্থাৎ ওর আর কিছু সাজবার দরকার হয় না! অর্থাৎ দাড়ান 
আমি একবার আসছি--অর্থাৎ হ্যা হ্যা অর্থাৎ। 


ঙ 


আর্থ 


ধেন গ্রহ তাহাকে টানিয়া লইয়া! গেল! স্থষমা' আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম-- 
দোহাই আপনার । আমি বলিনি উনি নিজেই বললেন--আমি বলতে গিয়ে সামলে নিয়ে, মানে 
হচ্চে বলেছিলাম । 

তাহার সেই নবনীত অধরে ক্ষমার হাসি আসিল। 


্ি 


মাঝে মাঝে স্থযমাকে দেখিতে যাই । রোগ কিছু নাই কিন্ত সে কথাকে শোনে? একটু 
একটু সিরাপ দাগ কাটা] শিশিতে ভরিয়! দিই, তিন ঘণ্টা অন্তর এক এক দাগ পান করিবার 
জন্য । পুরিয়ায় হুধের চিনি দিই । নান! নিষেধ সত্বেও দর্শনী দেয়--প্রত্যেক দ্বিতীয় দর্শনে একটি 
করিয়া গিনি। 

বিনয় যাঁয়-“অর্থাৎ” করে। কিন্ক আমার বিস্ময়ের আসল কারণ ছিল অমিয়নাথের সহিত 
তাহার নায়েব নীরদ ভট্টাচার্যের মেলামেশা । ঠিক সমান ভাবে গ্রস্ত এ ভূত্যে মিলিত। 
প্রভু পত্তীকে দে “তুমি” বলিত, বাহিরে বাবু আমাদের সহিত গল্প করিত, কিন্তু নীরদ সে পময় 
অন্দরে থাকিত নিশ্চয়ই স্থুষমার নিকট । ইহাদের বন্ধুত্বে নিশ্চয়ই একটা উচ্চতা ছিল--আর না 
হয় তো-_যাক্‌। 

পূজার ছুটি আলিল। অমিয়নাথ সপরিবারে শিমলা! শৈলে বায়ু পরিবর্তন করিতে গেল । 
বিনয়ের খুব ইচ্ছা যেসে তাহার স্হত যায় কিন্ত অফিসের কাধ্যের অবসর অভাবে যাইতে 
সক্ষম হইল না। বিজয়া দশমীর দিন টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে ছুই শত টাকা আসিল। তাহার 
সহিত অনুরোধ সিমলা শৈলে রওনা হইতে, কারণ স্থষম! সেখানে পীড়িত হইয়াছিল। অগত্যা 
হিমালয় ভ্রমণে, অর্থাৎ সিমলা শৈলে গিয়া! উঠিতে হইল। 

নাভাধিপতির একটি ভাড়াটিয়! বাটিতে উহার! বাসা লইয়াছিল । আমি যখন রিকসা হইতে 
নামিলাম--ফেরোজা রঙের বেনারসী সাড়ি পরিয়া, হাতে শিকের ছাতা লইয়া! আমার রোগিণী 
স্বামীর সঙ্গে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । এই কয়েক দিনের শৈল-বাসে তাহার গাল ছুটি পাক 
আপেলের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। অমিয়নাথের মুখও রক্তিমাভ--তবে সে অর্থাতের ফলেকি 
স্থান মাহাত্ম্য তাহা বুঝিতে পারিলাম না । আমাকে দেখিয়! তাহার উভয়ে উচ্চ হান্ত করিল। 
আমি রুত্রিম কোপ দেখাইয়! বলিলাম-_আচ্ছ! ফিরে আস্থন। যখন রোগের ভাণ করে আমাকে 
বারোশে! মাইল টেনে এনেছেন তখন অন্ততঃ বারে দাগ তেতো দাবাই যদি না খাওয়াই তো 
আমি ডাক্তার নই। 

সুষমা বলিল--লক্ষ্মীটি ডাক্তার বাবু। আপনি তো কোনও দিন আমার হাতের রাকা 
খাননি। আজ তিন রকম মাংস আর কপির সিঙ্গাড়া খাওয়াব। 


ন্‌ 


নিনিব্রচীসা ন্-সস্মত্তি 

আমি বলিলাম-সে অন্থুগ্রহট! বাঙ্গালা দেশে কি কর! যেত না। 

স্থযমা, বলিল--আপনার রসবোধ কম। আমার এই সোণার দেহট। বাঙগল! দেশের 
ঝলসানেো। গরমে কি আগুন তাত সহিতে পারে? 

অমিয় বলিল_-আমার সোণার স্থমুর ননীর গা তাতে গলে গাওয়৷ ঘি হ'য়ে যাবে । 

স্ন্দরী একটা তুষ্টামীর চাহনী প্রহারে স্বামীকে মুগ্ধ করিয়া অধীনের উপর কৃপা করিলেন। 
আমি সেলাম করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম, কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম হাত 
ধরাধরি করিয়! উভয়ে পাহাড়ের গড়ানে রাস্তা দিয়া উঠিতেছে। বূপে তাহার। পরস্পর পরম্পরের 
যে যোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 


আমরা চারি জনে সারাদিন একত্র থাঁকি-+ছোট বাড়ী, মাঝে হল চারিদিকে ঘর। নীরদ 
একটু কম কথা কয়, কর্তা গৃহিণীও তাহাকে একটু আমল দেয় কম। একটা অসন্তোষের 
ভাব তাহার মুখে দেদীপ্যমান ছিল! অমিয়নাথও যেন তাহাঁকে কাছ-ছাড়া করিতে সর্বদা 
সচেষ্ট। 

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে আমরা ছুজনে ভ্রমণে বাহির হইলাম। স্থ্ষমা নাভার মহারাজার 
বাগানে বসিয়া রহিল। পথে পরেশ বাবুর বাঁড়ী গান বাজনার মাইফেল বসিয়াছিল--ফিরিবার 
সময় অমিয়নাথ সেখানে জমিয়া গেল । একটু “অর্থাৎ” হইবে বুঝিলাম। আমি বাড়ি ফিরিলাম 
ড্রয়িংরেমে কেহ ছিল না, আমার মাথায় ছুষ্ট স্বরস্বতী চাপিয়াছিল। প1 টিপিয়! স্ৃষমার গৃহে উকি 
মারিলাম। 

যে সন্দেহটা চোরের মত--দেবালয়ে অন্পৃশ্তের মত অতি সন্তর্পণে উকি মারিত--যাহার 
অনুভূতিকে দমন করিবার জন্য সমস্ত মানসিক ও নৈতিক বল কেন্দ্রীভূত করিতাম--আজ 
দেখিলাম সে সন্দেহ বুক ফুলাইয়! সত্যের দাবী করিয়া চোখের সম্মুখে ঈাড়াইল। কি ভীষণ 
ব্যাপার । সেই সাত হাজার ফুট উচ্চ পাহাড়ে ৫৫ ডিক্রী শৈত্যের মাঝে আমার ললাটে 
স্বেদোদগম হইল। মানুষের উপর, সার! বিশ্বের উপর দ্বণাতে দেহ জঙ্জ্ররিত হইল । 

একথানি আরাম কেদারায় বসিয়াছিল হ্ুম্দরী। তাহার পদ-প্রাস্তে ভূমিতে কার্পেটের 
উপর বসিয়া নীরোদ । তাহার এক হাত স্থযমার জঘনের উপর অপর হস্ত তাহার দক্ষিণ হস্তে। 
যেন ক্লিয়োপেন্রীর পদতলে কোনও সাধারণ সৈনিক প্রেমিক । 

নীরদ বলিল--যাইরি, সমু আমার আট হাজার টাকা এক হঞ্তার মধ্যে চাই। তা না হলে 
বাড়ি গাথা বন্ধ করে দিতে হবে। 
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সআঞ্থাছ, 


স্থবম! বলিল--রোজ রোজ অত টাকা চাহিলে কি বলবে বল ত! এই তো আসবার আগে 
তোমায় পাচ হাজার টাকা দিয়ে এসেছি। 

"না ভাই তা না হ'লে আমি চলে যাব। আমার আট হাজার টাকা চাই।” 

সে ছুই হাত এবং মুখ রাখিল হুষমার হাটুর উপর, স্থৃযমা অতি ধীরে তাহার মুখ তৃলিল 
বলিল-_-পাগলামী করনা ভাই। আমি যথাসাধ্য তোমার সাহায্য করব। এ সতীত্ব রত্ব 
পায়ে দল্চি কার জন্তে ? 

নীরদদ তাহাকে চৃম্বন করিল। আমি মাতালের মত টলিতে টলিতে প্রাচীর ধরিয়া নিজের 
খাটিয়ায় গিয়া! শুইয়! পড়িলাম। বলিলাম--ভগবন্‌, ভগবন্‌ ! একি পৃথিবী স্থ্টি করেছ? এমন 
সোণার আবরণের মধ্যে কি আবঞ্জন1 জমা করে রেখেছ নাথ ? 


রর 


তাহার পরদিন একট! প্রগাঢ় ভালবাসা আর তার সঙ্গে দয়। জন্মিল আমার প্রাণে অমিয়- 
নাথের প্রতি । তাহার সরল অমায়িক ভাব, তাহার কমনীয় দেহ, তাহার মিষ্ট কথা যদি 
আমাকে না বাধিত তো আমি আর এক মৃহূর্ত সে পাপ পুরীতে বাস করিতাম নাঁ। ছুপুরে 
সে ঘরে নিদ্রাভিভূত ছিল। নীরদ বাজার গিয়াছিল। আমি ঘরে শুইয়৷ "অচ্চন1” পড়িতে- 
ছিলাম। হঠাৎ ঘরে একটা স্থবাস আসিল-নিরুপমা, হিমানী প্রভৃতির মিশ্র স্বাস। 
তাহার পর রেশম তাহার মাঝে কনক প্রতিমা স্থবমা। কিস্ত আমার মানন চক্ষু আরও নীচে 
দেখিতেছিল--পিশাচিনীর মৃত্তি। 

হাপিতে হাসিতে সে আসিয়া আমার শয্যার উপর বসিল। আমি তাড়াতাড়ি শশব্যস্ত 
হইয়া উঠিতে গেলাম, সে আমায় হাঁত দিয়! টিপিয়! ধরিল, বলিল--উঠবেন না । আমি শুইয়া 
রহিলাম তাহার প্রহেলিকাযয় চক্ষের দিকে চাহিয়া । 

সে বলিল-_-কাল রাত থেকে আপনার একটু ভাবাস্তর হয়েছে ভাক্তার বাবু। 

আমি বলিলাম হ্যা । 

“আড়ি পেতেছিলেন বুঝি আমার ঘরে ?” 

গা 

প্ঘরে কে ছিল? অমিয় বাবু না নীরদ বাবু! 

নির্লজ্জ রমণী ! -বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি? হিন্দু ঘরের সের! সম্পদ? আমি তাহার মুখের 
দিকে কি দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলাম জানি না। সে হাসিয়। বলিল--ডাক্তার সতীত্ব কাকে বলে? 
স্বামী সেব', স্বামীর মন জোগান না? 


ন্ি্পডসপসা অর্থ-স্যতি 

এবার তাহার এ উৎকট রদিকতা মোটে ভাল লাগিল না। আমি বলিলাম---আমরী 
পবিত্র বিষয়টা-- 

"অপবিত্র মুখে উচ্চারণ নাই বা! করলাম। ঠিক বলেছ ভাক্তার। কিন্তু আমার স্বামীর 
অনুমতি নিয়ে তার ইচ্ছায় যদি আমি ছ্বিচারিণী*-- 

এবার আমি উঠিয়া বসিলাম। বলিলাম-্-আপনার পায়ে পড়ছি মিসেস সেন আপনি 
নিজের ঘরে যান। আমার ও সব শোনবার দরকার নাই। 

সে হাসিল বলিল--ডাক্তার বাবু--এত মরা চিরেছেন কোনও দিন নিজেকে চিরে মনের 
ভেতরট] দেখেছেন কি? বলুন সেখানে এ সোণার স্থুযমার ঢল্চলে রূপট--অর্থাৎ পাপী আমি 
আর পৃণ্যাত্সা মশায় ।” 

আমি বলিলাম--ক্ষমা করুন। আপনি যেই হণ, আজ আমায় বিদায় দিন। আপনি 
ভুলবেন না আপনি পরস্ত্রী--ভত্রঘরের-- 

সে বলিল--একশ+ বার। ডাক্তার বাবু পাহাড়ে পাথর গড়ানো৷ দেখেছেন । যে যতক্ষণ 

তার নিজের স্থানে থাকে সে স্থির ধীর দৃঢ় তার দৃঢ়তার ভিতর হ'তে তার সৌন্দরধ্য ফুটে বার 
হয়। কিন্তু যদি সে একবার স্থানান্তরিত হয় তখন সে গড়ায়। কোথায় গড়ায় সে জানে না 
যতক্ষণ না একেবারে খাড়ে গিয়ে জমে । ডাক্তারবাবু-_. 

আমি তাহার হাত ধরিলাম। বলিলাম-স্্যমা--মিসেন সেন--দোহাই তোমার এসব 
কথা বলনা । কত সৌন্দর্য, কত কমনীয়তা, কত যাধুরী নিংড়ে বিধি তোমায় স্যরি করেছেন-_ 
ওমুখে এসব কথা বার ক'রনা । 

সে হাসিয়া বলিপ-্-কিস্ত বিধি আমায় এমন স্বামীর হাতে কেন দিলেন ধিনি ইচ্ছা! করে 
আমায় ঘ্বিচারিণী করলেন? ডাক্তারবাবু আপনার আর আপশোধ থাকে কেন--এ অধরের 
স্থধা যনে মনে পান না করে-- 

আমি উঠিলাম। সে আমার হাত ধরিল বলিল--দেখুন স্ত্রীলোক নয় এক-নিষ্ঠ সতী হয় 
ন] হয় বৃহুচারিণী হয়। গড়ানে পাথরের মত। ডাক্তার ভালবাস যদি সত্য-- 

আমি হাত ছাড়াইয়া! বাহিরে গেলাম। 


১ 


সন্ধ্যার পর যখন ঘরে এলাম তাহাদের তিনজনের ফাহাফেও দেখিলাম না। তখনও মাথার 
মধ্যে অনেকগুল। ভাব তাল পাকাইয়। নাচিতেছিল---কেহ স্বন্ধকাটা--কাহারও স্বদ্ধে পরের 
মাথা । নীরদের প্রেম তো টাকা শোষণের । অমিয়নাথ কি যাছুর মোহে নিজের অনিন্া-হুচ্রী 


১৩ 


জ্সঞ্ঘ্থশ, 


স্ত্রীকে তাহার ভূত্যের বিলাস ও শঠতার সামগ্রী করিয়াছিল? ছিঃ! ছিঃ! বিশ্ব ত্রন্মাণ্ড এই 
স্টি-বৈচিত্রের আত্মপ্রসাদে তুমি অহনিশি আবর্তনশীল। 

যুন্দাবন আমিল। তাহার চক্ষে যেন রোদনের চিহ্ছ। সে বলিল--ডাক্তারবাবু আপনি 
কবে কল্ফাতায় যাবেন ? 

আমি বলিলাম--কাল্‌। 

"একটা বিহিত করতে পারবেন না ?” 

"কিসের বিহিত, বৃন্দাবন 1” 

"এই পাপের ?” 

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে চোখ মুছিতে মুছিতে একখান। পক্র আমার হাতে 
দিল। স্ত্রীলোকের লেখা । পড়িলামস্- 

শুভানীর্বাদ-_বুন্দাবন । তোমার পঞ্জ পেলাম । আমি তো চিঠি লিখে বাবাজীবনের জবাব 
পাই না। পিশাচী তাকে যাছ করেছে । এখান থেকে স্দর নায়েব কেবল টাকা পাঠাচ্ছে 
আর সে টাকা শয়তানী চুরি করছে। এদ্দিকে আমার সোণার চাপা বৌ-ম! দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্চে! আহা! ম| আমার কত ভাল, বলে মাতার যাতে স্থথ হয় তাতে বাধ! দিয়ো না। 
ম! চুল বাধে না, ভাল লাড়ি পরেনা৷ কেবল পূজো আর পূজো! | বাবা বিন্দে তুই যে কর্তার 
বড় আদরের খানসাম! ছিলিরে! তুই কি কিছু করতে পারিস না। শুনছি নাকি অমি সেই 
ছাইভম্ব গুলা আবার বেশী বেশী থাচ্চে। তুই সেগুল! ফেলে দিয়ে জল পুরে রেখে দিবি। যদি 
তুই সেই মাগীকে খ্যাংরা মেরে পাহাড় থেকে ফেলে দিতে পারিস তোকে পাকা দালান গীথিয়ে 
দব। বৌমার মুখ চেয়ে-- 

মাথামুণ্ড কিছু বুঝিলাম না । তাহাকে বলিলাম--কে কাকে লিখেছে ? 

“কতৃঠাকরুণ--আমাকে 1” 

“কতৃঠাকরুণ কে? অমিবাবুর মা ।” 

নছ্যা।” 

“বৌকে 1?” 

ঠিক সেই সময় অমিয়বাবু আসিল। একাকী । আমি বলিলাম--“মিসেস সেন 1” 

সে বলিল--এঁ শালা নীরদের সজে আসছে । শাল] একটা দাওয়ের মতলব করছে । আরও 
আটহাজার চাই। তাহ'লে পূরা ৫০,০*০ হয়। 

“কার কথা বলছ ?” 

সে পথে "অর্থাৎ করিয়াছিল। বলিল--বাব! ন্তাক। নাকি? তুমিও কি নটের ভেতর 
আছ? ছুঁড়ি তোমার ওপর খুব পড়তা। মাইরি। 
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ন্নিক্তঞ্পস! সম্ব-স্ফ্ত্ডি 

আমি বলিলাম--কি বলছ অমিয়। কে? 

“কে? কে? কে? স্থমী-নীরদশালার পরিবার, হ্মী। চেহারাটা ভাল। নীরদ- 
শালার ভাওতাদ়--নগদ বিয়াল্িশ হাজার 'দয়েছি আর পঞ্চাশহাজার টাক কাপড় চোপড়ে 
গয়নায়। যাক্‌--অমন ঢের পাওয়া যাবে-_বাব। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব-- 

আমি বলিলাম--অর্থাৎ-- 

"ঠিক বলেছ বাবা! অর্থাৎ_বিন্দে অর্থাৎ। এই বিদ্দেদূতী বেটা অর্থাৎ--অর্থাৎ। 

কি সর্ধনাশ | সমস্ত ঘটনাটা আমার নিকট আত্ম-প্রকাশ করিল। কি ঘটনা-চক্র! কি 
নীচতার একত্র সমাবেশ ! 

আমি তাহার জননীর পত্রথান। তাহার হস্তে দিলাম। সে পড়িল। বলিল--ধর্ ঠিক জয়ী 
হবে ডাক্তার । স্ত্রীর কাছে একদিন নিশ্চয় ফিরব--তবে-_ 

সুষমা ও নীরদ আমিল। সেই উন্মাদক আখির ভয়ে অমিয় পত্রথান। লুকাইয়৷ ফেলিল। 
আমি তিনজনের মুখের দিকে চাহিলাম। বুঝিলাম তিনজনের মধ্যে কম অপরাধিনী হ্থষমা__ 
আর পিশাচ-রাজ সেই নীরদ। 


খ্গঃ 
প্রভাতে উঠিয়া আমি বিছানাপন্ত্র বাধিতেছিলাম। ফড্রেসিংগাউন জড়াইয়। অমিয় আলিল-_ 


মুখে চুরুট। 

“কিহে এত সকালে ?” 

সে বলিল--তুমি সঙ্গে যাচ্চ? 

আমি বলিলাম-হ্য।! 

উভয়ে কিছুকাল নীরব রহিলাম। সে বলিল-_ডাক্তার, এ পাপ যখন প্রথম আরম্ভ হয় 
তখন বিনা ওজরে আপত্তিতে এর মধ্যে পড়েছিলাম তা” ভেবনা। এর প্রারস্তট। স্মবণ 
হ'লে এখনও মনকে শাস্ত করতে হয়, মদ খেতে হয় । 

আমি বিস্মিত নেত্রে তাহার প্রতি চাহিলাম । 

সে বলিল-জানন1? অর্থাৎ বল্‌লে মদ খাই। 

লোকট। সেয়ানা পাগল । আমি বলিলাম-হ' ! 

যে বলিল--নীরদ আমার কাছে চাকুরী করতে এল। তখন বাল্য বন্ধু হিসাবে তার স্ত্রীর 
সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলে। স্থ্মীর অত রূপ, অত বিষ্তা, অভ বুদ্ধি আমি তাকে শ্রদ্ধা 
করতে লাগলাম--কিস্ত কোন দিন একটা অপবিত্র চিন্তা তার দিকে যায় নি। আমি তাকে 
দু'একটা উপহার দিতাম--মা তাকে যত্ব করতেন, আমার স্ত্রী তার সঙ্গে গল! ধরে গল্প করত। 
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কা 


আর্থ 


একদিন তার ঘরে গেলাম। নীরদ বল্লে স্থষমাতে তোমাতে বেশ মানায় । সে জোর করে 
স্থযমাকে আমার কোলে বনিয়ে দিলে। উভয়ের দেহে যেন বিজলী খেলে গেল। আমি 
কথা কহিতে পারলাম না । সে বলিল 'অমি আজ থেকে স্থমী যেমন আমার স্ত্রী তেমনি তোরও 
ত্রী। নঘমার গাল লাল হ'ল। তার সর্ধশরীর কাপছিল। আমার মাথ! ঘুরছিল--পায়ের 
জোর কমে যাচ্ছিল--চোখ জাল! করছিল। লোভে-্যা লোভ ছিল ঠবকি--লোভে বিশ্ময়ে 
আমার বুকের ভিতর হ্ৃদপিগুটা ফেটে ঘাধার জোগাড় করছিল । আমি জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে 
বললাম--কি রসিকতা নীরদ ? সে বল্লে-_অ-র্থা--ৎ আজ থেকে সুমী তোরও স্ত্রী।” 

ঠিক সেই সময় স্থষম! এল। মুক্ত কবরী গায়ে একখান। শাল জড়ানো । গম্ভীর মুষ্তি 
বলিল-ভাক্তার কাল তুমি প্রত্যাখ্যান করাতে চোখ ফুটেছে তারপর অমির মার চিঠিখান। 
রাত্রে পড়েছি । অমর গল্প শুনেছি। আমার দ্রিক থেকে বলি। 

আমি বলিলাম--কি হবে সুষমা? আমি জানি দোষী তোমর। ছুজন কম--অন্য একজন 
অধিক। 

সে বলিল--কি বল্চ ডাক্তার । বিছ্য! ছিল, ধন্ম ছিল, কিন্তু বয়স ত তখন মাত্র ষোল। 
তার ওপর সেই হিন্দুর ঘরের শিক্ষা স্বামী দেবতা । দেবতা! যখন অমির সঙ্গে ভাব করতে বলত 
ভাবতাম বন্ধুত্ব। সে রোজ বল্ত--আজ অমির কাছে ভাল কাপড় চেও, আঙট চেও--আমি 
সম্মত হতাম না। অমি বাবুর ভদ্রতায় দিন দ্রিন আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হ'তাম আর দেবতা 
ত্রাহ্মণ স্বামী উত্তেলিত করত, অ'ম তোমায় খুব ভালবাসে, অমি তোমার ভারি সুখ্যাতি করে, 
অমিকে তুমি পর ভেব না, তার মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিও। আমার প্রর্কৃতি এ সব গুলার 
বিপক্ষে কুকে উঠত কিন্ত ব্বামীর উপর দয়। হ'্ত। ভাবতাম লোকটা বন্ধুত্বকে এত বড় করেছে 
যেকস্ত্রীকে সেই বন্ধুত্বের মধ্যে টানতে চায়। কিন্তু ধর্বুদ্ধি আমারও ছিল অমিরও ছিল। সে 
আমাদের একেলা রেখে যখন বাইরে যেত, আমর। গম্ভীর হ'য়ে কথ! কহিতাম।” 

অমি বলিল-হ্য।! বরং তার সামনে হাসি ঠাট্টা করতাম। কিন্তু অন্তরালে আমাদের 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাট বাড়ত। 

সুষমা বলিল--যে দ্দিন সে বল্‌লে “অ-র্থা--ৎ আজ থেকে স্থমী তোর স্ত্রী”--অম বাবু তো 
মুচ্ছ! যান, আমারও প্রাণে এসে তিনি-সীতার ভাব-_ম1 বনুদ্ধরা ছু-ফাক হও তোমার কোলে 
আশ্রয় নিই। কিন্তু স্ত্রীলোকের মধ্যে যেমন দেবী আছে--তেমনী একটা রাক্ষপী আছে তার 
নাম প্রতিহিংসা । সেজেগে উঠল। ভাবলাম--এ পাপের শান্তি আমি পাই কিন্তু দেবত! 
স্বামীকে ভোগ করাব। আমি সামলে নিয়ে অমিকে আলিঙ্গন করলাম। প্রকৃতি নিজ কর্ম 
আরম্ভ করলেন, আমি বেশ্তা হলাম--ম্বামীর আদেশে, তার অর্থের জন্য । প্রায় লাখ টাকার 
সম্পত্বি করে দিয়েছি কি বলি বল--অমি। 


১৩ 


ন্সি্তঞ্পজ। অঙ্-স্মৃক্তি 


আমি নীরবে শ্তনিতেছিলাম।-_বিচিত্র এ কাহিনী । পূর্বে কাণাঘুষ। শুনিতাম--মাহুষের 
ভিতর এমন লোকও আছে । 

অমিয়নাথ বলিল--এখনও শোন নি কেন অর্থাৎ বল্লে মদ খাই । 

আমি বলিলাম-বুঝেছি। অর্থাৎ বল্‌্লে সেই পাপের প্রারভ্ট। 'আর তার সঙ্গে বিবেকের 
তাড়নার স্বতিট। আসে তাই মদ খেয়ে স্থতি নাশ করি। 

তাহার হানিল। অমি বলিল--এখন উপায় কি? 

সুষমা স্থির দৃঢ় শ্বরে বলিল--অর্থাৎ অমি তার সাধবী স্ত্রীর কাছে ফিরবে, নীরদ নৃতন 


বাড়ীতে থাকবে আমার সব গহনা পত্র সেপাবে-ম্বামী দেবতা কিনা। আর ভ্রষ্ট৷ স্থঘম! 
কাশীতে-_ 


“এই বিলাসের পর !” 

.. শকেন! অমির স্ত্রী যদি মাটার শিব নিয়ে দিন কাটাতে পারে--মামি এত ভোগ করে 
নিয়েছি-- আসল বিশ্বনাথের মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে তৃপ্থি পাব না?” 

“তার ভবিষ্তত আছে। তোমার ভবিষ্যত থাকবে না--অতীতের জলস্ত শ্বতি”-_ 

“ছিঃ ডাক্তার । এই বিদ্যা নিয়ে রোগ সারাও। আমার ভবিষ্যত থাকবে না! নীরদ 
যখন কুষষ্ঠব্যাধিতে পঞ্গু হবে তখন আমার আবার শুশ্রধার কাজ থাকবে । অমির শিশুর! যখন 
মার সঙ্গে কাশী আসবে তাদের বুকে করে সহরময় ঘুরে বেড়াবে কে? কাশীতে যখন কোনও 
গৃহস্থের মেয়ে আমার মত কাটার উপর দিয়ে-_ 

সে আর বলিতে পারিল না। ভূমিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল । 
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“ধাটালে দিয়ে আখি আড়ালে বনে থাকি 
আচল পদতলে পড়েছে লুটি”-ববীন্দ্রনাথ 


2১ সি পক আজ কর বা এচএপা ॥ 


২৯০ স্লঞ্স 
জ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থ 
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ডাক্তারী পাশ করিয়া ছয় মাস মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল ছুনিয়ার হাউস সার্জেনি 
করার পর তরুণ ডাক্তার বি, সি, ব্যানাঞ্জি ওরফে বিকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন চাকরী 
শৃন্ত হইয়া বাড়িতে আপিয়া বসিল, ভাগ্যক্রমে সেই দিনই মফঃম্বল হইতে তাহার একটা ডাক 
আসিয়া জুটিল। বিকাশের স্বল্পদিন স্থায়ী কাধ্যকালের মধ্যে মাণিকপুরের যে জমিদারের পুত্র 
হাসপাতাল হইতে রোগমুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়াছিল, সেই জমীদারবাটী হইতেই তাহার 
ডাক আসিয়াছে । টনিক একশত টাঁক1 তিসাবে তিনদিনে তিনশত টাকা ও সমস্ত পাথেয় 
খরচ পাওয়া যাইবে। ভবিষ্যতের ভাবনায় অভিভ্ভৃত নবীন চিকিৎসকের পক্ষে ইহ! ভগবানের 
বিশেষ অস্গ্রহ বলিয়াই মনে হইল। 

ফিরিতে কিছুতেই তিন দিনের বেশী দেরী করিতে পারিবেন! এবং আলিয়াই একশত 
টাকা তাহাকে দিতে হইবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়! পত্বী লীলার নিকট হইতে বিকাশকে বিদায় 
গ্রহণ করিতে হইল। ষ্রেসনে লোক ও গাড়ি রাখিবার জন্তা জমীদার বাড়িতে টেলিগ্রাফ 
করিয়া দিয় বিকাশ পরদিন প্রাতের ট্রেণে মাণিকপুরের উদ্দেশ্তে যাত্রা করিল | 

মাণিকপুর ষ্রেসনে যখন ট্রে আসিয়া পৌছিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। অল্প কয়েকজন যাত্রীর 
নামা উঠ! শেষ হইলে দ্রেণ ছাড়িয়া গেল। ্রেসন যাত্রী শুন্য হইলে বিকাশ চারিদিকে খোজ 
করিল, কিন্তু তাহাকে লইতে আসিয়াছে এমন' কোন লোকের সে সন্ধান পাইল না। অগত্যা 
উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট ওয়েটিংরূমে নিজের বিছানা, স্থুটকেশ ও যন্ত্রের ব্যাগ রাখিয়া 
প্লাটফরমে পায়চারী করিতে আরম্ভ করিল। দৃষ্টি রহিল বাহিরের ফটকের দিকে, কোন লোক 
তাহার জগ আসিতেছে কিন! ! 

বিকাশ একাই ছিল, অল্লক্ষণ পরে ছুইজন গোরাসৈন্ত আসিয়! তাহারই মত পায়চারী সুর 
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করিয়া দিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ঢাকিয়! পড়িলে, ষ্টেসনে কয়েকটা তৈলের আলে! 
জালিয়৷ দেওয়া হইল। টেলিগ্রাফ করিয়! দেওয়া! সত্বেও তাহাকে লইতে সময়ে লোক আসিয়। 
পৌছিল না, এজন্য বিকাশ মনে মনে বড়ই বিরক্তি বোধ করিতেছিল | হঠাৎ ঘোড়াগাড়ি 
আপার শব্দ শুনিয়া লে ফটকের দিকে অগ্রসর হইল | অস্পষ্ট আলোকে দেখা গেল, একখানি 
বাড়ির গাড়ী হইতে সাহেব বেশধারী একজন ভদ্রলোক ও একটি মহিলা নামিতেছেন। বিকাশ 
নিয়াশ হইয়া ওয়েটিংকমের দিকে ফিরিয়া আসিল । 

প্রো ভত্রলোকটির সঙ্গের স্থন্দরী তরুণীকে ওয়েটিংরুমের মধ্যে বসাইয়া বাহিরে ঘপ্তায়মান 
বিকাশের আপাদ মস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন, পরে ধীরে ধীরে ষ্রেসনমাষ্টারের 
অফিসের দিকে অগ্রসর হইলেন। বিকাশ আবার পূর্বের মত পায়চারী স্বর করিয়া 
দিল। 

ছুটী গোরা সৈন্য সে সময় প্রাটফরমের শেষ সীমানার দিকে থাকিলেও, তরুণীর আগমন 
তাহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাহারা ক্রমে আগাইয়! আসিয়া ওয়েটিংরুমের সম্মুথে দাড়াইয়ই 
কথাবার্তা স্থরু করিয়া দিল। তাহাদের অসভ্যের মত ঘন ঘন তরুণীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ও 
হাসির কথাবার্তী বিকাশের নিকট মোঁটেই স্থরুচি সঙ্গত বলিয়া মনে হইতেছিল না। সে 
কাছাকাছিই ঘুরিতে লাগিল। 

পাষগুদের যে এতটা! সাহস হইবে তাহা বিকাশ পূর্বে ধারণাই করিতে পারে নাই । হঠাৎ 
তরুণীর করুণ চীৎকারে দৌড়িয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সৈন্যদের একজন তরুণীর 
হত্ত ধারণ করিয়াছে ও অপরজন পার্খে দাড়াইয়! হান্ত করিতেছে । ছুজনের সঙ্গে নিজের শক্তি 
সামর্থ্যের তৃলনার কথা আর তখন বিকাশের মনে আসিল না, মূহুর্তের জন্য একবার তাহাদের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই সে প্রচণ্ড বেগে প্রথম সৈন্ের নাসিকায় এক ঘুসি বসাইয়৷ দিল। 
অপ্রত্যাশিত আঘাতের তীব্র বেগ সামলাইতে না পারিয়া! সৈনিক প্রবর পতনোম্মুখ হইতেই, 
সঙ্গীটি তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তারপর ছুই পাষণ্ডে মিলিয়া বিকাশকে আক্রমণ 
করিল। উপযুর্পরি ঘুসি মারিয়া ও সবুট পদাঘাতে তাহাকে জর্জরিত ও ভূতলশায়ী করিয়া 
ফেলিল। বিকাশের মাথা ফাটিয়া গেল ও নাক মুখ দিয়া রক্তের ধারা! বহিতে লাগিল। তাহাকে 
রক্ষা করিতে ্টেসনের লোকজন আসিয়া পড়িবার পূর্বেই ভাহার সংজ্ঞা লোপ পাইল। 


. 


বিকাশের যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন রাত্রি প্রায় দশটা । মিষ্টার খ্রখাজ্ছি পার্েই 
বসিয়াছিলেন এতক্ষণে যেন তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । ধীরে ধারে প্রশ্ন করিলেন, এখন 
কোন কষ্ট হইতেছে কিনা। বিকাশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না৷ । ভিনি তাহাকে চুপ করিয়া 
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শুইয়া থাকিতে বল্লিয়া পার্শবকক্ষস্থিত কন্তাকে একটু গরম ছুধ আনিতে আদেশ করিলেন । 
বিকাশ ভাবিতে চেষ্টা করিল, কোথায় সে রহিয়াছে । 

স্বনীলা যখন দুধ লইয়! বিকাশের সম্মূথে উপস্থিত হইল, খন সহসা সমস্ত ঘটন! তাহার 
স্ররণে আসিয়া গেল। এই তরুণীকেই রক্ষা করিতে গিয়া সে নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়!- 
ছিল। মিষ্টার মুখাজ্ভি দুধটুকু তাহাকে খাইয়! ফেলিতে বলিলেন, স্থনীল! সাবধানে খাওয়াইয়া 
দিল। ছৃর্ববল দেহ ও মন্তিষষ লইয়! বিকাশ তখনই আবার ঘুমে অভিভূত হইয়া! পড়িল । 

প্রাতে ঘুম ভাঙ্গিলে বিকাশ দেখিল তাহার দুর্ধলত। অনেকটা দূর হইয়াছে, কিন্তু দেহের 
নানা স্থান তখনও বেদনায় ভরা । একজন ভূত্য ঘরের আসবাব পত্র পরিষ্কার করিতেছিল, 
বিকাশ তাহাকে নিকটে ডাকিয়া জানিয়। লইল যে, গৃহকর্ত! মিষ্টার মুখাজ্জি মহকুম! ম্যাজিষ্ট্রেট 
এবং স্থনীল। তাহারই একমাত্র সন্তান। সংসারে পিতাপুত্রী ব্যতীত আর কেহ নাই, গৃহিণী 
অনেক দিন পৃর্বেই গত হৃইয়াছেন। 

মিষ্টার মুখাজ্জি স্থানীয় সরকারী ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। এই ডাক্তারই 
পূর্বরাজে বিকাশের অজ্ঞান অবস্থায় তাহাঁর চিকিৎস।। করিয়াছিলেন । রোগীকে অনেকটা স্থস্থ 
দেখিয়া! তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন । ক্ষত সমূহ পরীক্ষ। ও গুষধাদি ব্যবস্থা করার 
পর বিকাশের সবিশেষ পরিচয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিকাশ নিজে যে একজন ডাক্তার, 
তাহা পূর্বেই তাহারা সঙ্গের যন্ত্রপাতি ও নামাঙ্কিত ব্যাগ দেখিয়া অবগত হইয়াছিলেন । বিকাশ 
ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে সংবাদ পাইল, যে রোগীটির জন্য তাহার ডাক হইফ্লাছিল, সে রোগীটি 
গত কল্য দ্বিপ্রহরেই মার1 গিয়াছে এবং সে সময়ে তিনি স্বয়ং সেখ'নে উপস্থিত ছিলেন । বিকাশকে 
অন্তত: পাচ ছয় দ্রিন এখানে শয্যাশায়ী থাকিতে হইবে এবং ভাল বোধ না করিলে তিনি তাহাকে 
বাড়ী যাইবার অঙ্থমতি দিবেন না জানাইয়া এবং মিষ্টার মুখাজ্জিকে আশ্বাস দান করিয়া ডাক্তার 
বাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর মিষ্টার মৃখাঞ্জি কথাবার্ত। আরম্ভ করিয়! দিলেন । জাঁনাইলেন, 
অনেকক্ষণ বিকাশের জ্ঞান ন1 হওয়ায়, কাল তিনি বিশেষ ভীত হইয়! পড়িয়াছিলেন, আজ নিশ্শিস্ত 
হইয়াছেন; বিপদের আর বিশেষ কোন সম্ভাবন! নাই । তারপর তিনি আবেগভরে বিকাশকে নিজ 
অস্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। নিজের জীবনকে এবপভাঁবে বিপন্ন করিয়া যে দেব চরিজ্ 
যুবা, সংসারের তাহার একমাত্র অবলম্বন আদরের কন্তাকে রক্ষা! করিয়াছে, তাহাকে যে তিনি কি 
প্রতিদান দিয়া নিজের কর্তব্য পালন করিবেন, তাহা! তিনি কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে 
গারিতেছেন না। বিকাশ বিনয়ের সহিত তাহাকে জানাইল যে, নারীর মর্ধ্যাদা রক্ষার অন্য 
পুরুষ মাত্রেরই যেটুকু কর একাস্ত বর্তব্য, সে সেইটুকু করিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র । ইহার 
জন্ত সে এতটা প্রশংসার কোন দাবী করিতে পারে ন1। 
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কাছারীতে যাইবার সময় মিষ্টার মৃখাচ্ছি হুনীলাকে বিশেষ করিয়! বলিয়া গেলেন যেন সে 
সমস্ত ক্ষণ বিকাশের নিকটেই থাকে এবং কোন কিছু আবশ্কাক হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট 
সংবাদ পাঠাইয়! দেয়। বাড়ীতে কোন বর্ধিয়সী মহিল। নাই, কগ্তার দ্বারা সেবাষত্বের কোনবূপ 
ক্রটী হইলে বিকাশ যেন সেজন্য অপরাধ গ্রহণ না করে, একথাও তিনি তাহাকে জানাইতে 
ভূলিলেন না। 

স্থনীলা নিঃসঙ্কোচেই বিকাশের সহিত কথাবার্তা কহিয়া যাইতেছিল। বিকাশ শুনিল, 
তাহার অজ্ঞান হইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গোর] ছুইট! পলায়ন করে এবং ষ্রেসনের লোকের! ভাড়া 
করিয়া তাহাদের একজনকেও ধরিতে পারে নাই। বিকাশকে গাড়ি করিয়া প্রথমে সরকারী 
হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়, সেখানে প্রাথমিক চিকিৎসা করিয়। ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি বাধার 
পর বাড়ীতে আনা হইয়াছে । বাড়ীতে আনার অনেকক্ষণ পরে তবে তাহার জ্ঞান হয়। 
সুনীলা বিকাশের অবস্থা দেখিয়! বিশেষ ভীত হইয়! পড়িয়াছিল, এক্ষণে অনেকটা নিশ্শিন্ত 
হইয়াছে । 

বেলা তিনটার পূর্বেই সেদিন মিষ্টার মুখ।ঙ্ছি বাড়ী ফিরিয়া আদিলেন। বিকাশ ও স্থনীলাকে 
জানাইলেন, যে, এক ঘণ্টার মধ্যেই স্থানীয় সেনাবারিকের অধ্যক্ষ, কাল সন্ধ্যার সময় বারিকে 
অনুপস্থিত ছয়জন গোর! সৈন্য সহ এখানে উপস্থিত হইবেন । ছয় জনের মধ্য হইতে দোষী 
ছুই জনকে তাহাদের সনাক্ত করিয়া দিতে হইবে। সনাক্ত হইলে অধ্যক্ষ সৈম্যদ্বয়ের কঠোর 
শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন । মিষ্টার মুখাঞ্জি ইহা লইয়া আর সাধারণ আদালতে নালিশ করিতে 
ইচ্ছা! করেন না। 

যথা সময়ে অধ্যক্ষ ছয় জন গোর! সৈন্য সহ উপস্থিত হইলেন, কিন্তু বিকাশ বা হ্থুনীল৷ কেহই 
দোষীঘ্বয়কে সনাক্ত করিতে পারিল না। স্থনীলার সকল সৈন্যের চেহারাই একবূপ মনে হইল। 
বিকাশের যেন মনে হইল একজনকে সে চিনিতে পারিয়াছে, কিন্তু পাছে তাহার ভূলে কোন 
[নির্দোষ সাজা পায়, সে জন্য সে চুপ করিয়াই রহিল। অধ্যক্ষ, মিষ্টার মুখার্জির নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়া সৈগ্তগণ সহ বারিকে ফিরিয়া গেলেন । 


বি 


ছুর্ঘটনার পর ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। মিষ্টার মুখার্জি ও স্থনীলার এঁকাস্তিক সেবা ঘনত্ব 
ও শুভেচ্ছায় বিকাশ অনেকটা স্থস্থ হইয়াছে । এইবার তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইবে। 
বাড়ীতে ছুর্ঘটনার বিষয় কিছুই জানান হয় নাই। তিন দিন পূর্বে কেবল একখানি টেলিগ্রাম 
করিয়! দেওয়া হইয়াছিল যে, আরও তিন দিন তাহাকে এখানে থাকিতে হইবে । 

লীল! যে তাহার জন্য কয়দিন ধরিয়াই আশা পথ চাহিয়া আছে, তাহ! বিকাশের অজ্ঞাত 


টি 


শগ্তর্গ 


ছিল না। তথাপি, প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিতেই তাহার মনে হইল,আরও দিন কতক এখানে 
থাকিতে পারিলেই যেন অন্তরের তৃষ্টি হয়। স্থনীলার ব্যবহার তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। অতি বড় বিপদের হাত হইতে রক্ষ! পাইয়াছে বলিম্ব! যে, প্রতিদানে সে বিকাশকে 
সেবা যত্ব্বে সন্তষ্ট করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে, তাহার কোন কার্ধ্যেই সেরূপ ভাব একটুও 
প্রকাশ পায় নাই। সে যেন নিজের অবশ্থ পালনীয় কর্তব্য নহজভাবেই করিয়! গিয়াছে । মুখের 
কথায় স্থুনীল1! কোন দিন বিকাশকে ধন্যবাদ দেয় নাই, কিন্তু তাহার প্রতি কার্ষ্যেই যেন অস্তরের 
কুতজ্ঞত] ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । 

বিকাশকে বিদায় দিবার জন্য মিষ্টার মূখাজ্জি স্থুনীলাকে সঙ্গে লইয়া! ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন। তাহাকে বিশেষ অ্িয়মাণ দেখাইতেছিল। ট্রেণে উঠিবার সময় বিকাশ যখন প্রণাম 
করিতে গেল, তখন তিনি তাহাকে একবারে বক্ষে জড়াইয়! ধরিলেন। সুনীল! নত হইয়া 
বিকাশের পদস্পর্শ করিয়। গুণাম করিল। কাহারও মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল ন1। 
বিকাশ চকিতে একবার স্ুনীলা'র মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল,তাহার চক্ষু জলে ভরিয়! আসিয়াছে । 

ট্রেণে সমস্ত সময়টা! বিকাশ স্থনীলার চিস্তাতেই কাটাইয়া দিল। তাহার গুতি স্থনীলার 
কোনরূপ আকর্ষণ জন্িয়াছে কিনা তাহ সে কিছুতেই সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। নিজের 
অস্তরতম প্রদেশে কোথায় যেন একটু ছুর্বধলতা লক্ষ্য করিল, কিন্তু সেটাকে মানিয়া লইতে সে 
রাজি হইল ন1। স্থনীলার মনে যদি কোন রঙ্গিন আশ! জাগিয়! থাকে, তাহার জন্য ত বিকাশ 
দায়ী হইতে পারে না। ছুর্ঘটনার পর দিন প্রাতেই তে তাহাদের জানাইয়া দিয়াছিল, যে, 
সে বিবাহত। 

মন্তকে গুরুতর আঘাতের চিহ্ন লইয়! বিকাশ যখন বাড়ীতে পৌঁছিল, তখন লীলা আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। বিদেশে স্বামীর যে কোনরূপ বিপদ ঘটিয়াছে, তাহ! সে স্বপ্নেও মনে স্থান দেয় 
নাই। ফিরিতে আরও তিন দ্দিন দেরী হুইবে, টেলিগ্রাম পাইয়! সে স্থির করিয়া লইয়াছিল, 
যে, রোগীর অবস্থা ভাল নয়, সেই জগ্যই বিকাশকে থাকিতে হইতেছে । ছয় দিনে দর্শনীর টাকা 
যে দ্বিগুণ পাওয়া যাইবে, তাহাও সে হিসাব করিয়! রাখিতে তুলে নাই । এক্ষণে স্বামীর তুর্ঘট- 
নার কারণ জানিবার জন্য মে বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

বিকাশ আস্ঘোপান্ত সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। নারীর সম্মান রক্ষা করিতে গিয়া স্বামী ষে 
বিশেষ নিগৃহীত হইয়াছেন সে জন্ত ব্যথা পাইলে, লীলা মনে মনে বিশেষ গর্ব অনুভব করিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল যে, সে মহাভাগ্যবতী বলিয়াই এমন দেবতুল্য স্বামীর স্ত্রী হইতে 
পারিয়াছে। স্থনীলা যে এত সেবা যত্ব করিয়াছে, তাহ! বিকাশের কৃত কাধ্যের তুলনায় কিছুই 
শয়। এমন দেবতার পূজা না করিয়া কিকোন নারী নিশ্িন্ত থাকতে পারে। এত দিনে 
লাধা। যেন নিজ অন্তরে প্রকৃত পতিভক্তির উদয় অস্থভব করিতে পারিল। 


১ 


নিল্রডঞসা বর্ব-স্য্রত্ভি 
গু 


হুনীলার সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিবার, তাহা সমন্তই লীলা ্বামীর নিকট জানিয়া লইয়াছিল। 
বিকাশের কোনরূপ আকর্ষণ জন্মিয়াছে কি না, সে বিষয়ের চিন্তা মাত্র মনে উদয় না হইলেও, 
স্থনীলা যে নিজ রক্ষাবর্তার প্রতি নিশ্চয়ই আকুষ্ট হইয়াছে, এ ধারণ! তাহার অন্তরে বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছিল। লীল! এজন্য স্ুনীলার কথা লইয়া স্বামীর সঙ্গে কৌতুক করিতে ছাড়িত না। 
বিকাশ বিবাহিত না হইলে, মিষ্টার মুখাঞঙ্দি যে নিজ কন্তাকে নিশ্চয়ই তাহার হাতে সমর্পণ 
করিতেন, এ কথা লীল। অনেকবার বিকাশকে শুনাইয়া দিয়াছিল। 

কি যে খেয়াল হইল বল! যায় না, লীলা একদিন বিকাশকে ধরিয়! বসিল, যে, তাহাকে 
স্বনীলাকে বিবাহ করিতে হইবে। বিকাশ কথাটা গ্রথমে হাসিয়া উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টায় ছিল, 
কিন্ত সম্পত্তির জন্ত বারংবার জিদ করাতে তাহাকে বলিতে হইল, সে রাজি আছে। বিকাশ 
পরে যখন বলিল, আমি রাজি থাকিলে কি হইবে! শিক্ষিত সুন্দরী তরুণী সপত্বীর অংশীদার 
হইতে চাহিবে কেন? আর ধনী পিতাই বা! কেন একজন বিবাহিত যুবকের হস্তে তাহার 
একমাত্র কন্যাকে অর্পন করিবেন! লীল1 তখন জোরের সহিত উত্তর করিল, চেষ্টা করিলে এ 
বিবাহ সম্ভব হইবেই। যদ্দি হয়, তখন সে দেখাইতে পারিবে সপত্বী থাকিতেও কত আনন্দে 
কাল কাটান যার। স্থনীলার সঙ্গে যে সে নিজ সহোদরার অধিক ন্মেহের ব্যবহার করিবে, 
তাহাও জানাইতে ভুলিল না । বিমলের মনে হইল, তাহার লীল! মানবী নয়, দেবী ! 

মিষ্টার মুখার্জির নিকট হইতে যে এইরূপ পত্র পাইবে, বিকাশ তাহা স্বপ্রেও আশা করে 
নাই। নিজের পাঠ করা শেষ হইলে সে পত্রধানি লীলার হস্তে প্রদান করিল। লীলা পড়িতে 
লাগিল-- 
“কল্যাণবরেু-_ 

তোমার দ্বিতীয় পত্র যথাসময়েই পাইয়াছি। মাথার আঘাতের ক্ষতটা একেবারে সারিয়া 
গিয়াছে জানিয়। বিশেষ আনন্দিত হইলাম। ভগবানের নিকট সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামন। 
করিতেছি। 

তোমার নিকট আমর! যে কতটা খণী তাহা বলিয়! শেষ কর! যায় না। এ খণ যে জীবনে 
কখনও পরিশোধ করিতে পারিব এ দুরাশ! আমার নাই। তুমি নিজের জীবন যে কতটা বিপন্ন 
করিয়! স্থরীলাকে চরম অসম্মানের হাত হইতে রক্ষা! করিয়াছ, তাহা চক্ষের সম্মুখেই দেখিয়াছি । 
তুমি আমাদের কাছে নরদেবতা । 

স্থনীলা অতি শৈশবেই মাতৃহীনা। আঙজন্ম আমিই তাহার একমাত্র অবলম্বন। পিত। 
হইয়াও কন্তার অস্তরের ভাবধারার সহিত আমি যতটা পরিচিত, অনেক জননীও তাহাদের 


সজল 


শত ্নর্গ 


কন্তাদের বিষয়ে ততটা! নহেন। কয়দিনে আমি বেশ হুম্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছি, হুনীলা অন্তরের 
শূন্য সিংহাসনে তার জীবন-দেবতাকে বসাইয়া গোপনে পূজা! আরম্ভ করিয়াছে । সে পৃজ! অবি- 
রামই চলিতেছে। 

তোমার মনের ভাব কি বলিতে পারি না, কিন্ত স্থনীলা মনে মনে তোমাকেই পতিত্বে বরণ 
করিয়াছে আমাকে এখন পিতার কর্তব্য পালন করিতে হইবে । আমি তোমারই সহিত আমার 
একমাত্র সম্তান, আদরের কন্যার বিবাহ দিব স্থির করিয়াছি ! 

অত্যন্ত আধুনিক ভাবাপন্ন আমি যে কি করিয়া পুরুষের ছুই বিবাহের সমর্থন করিতেছি এবং 
বিবাহিত যুবকের সঙ্গে নিজ কন্যার বিবাহ দিতে চাহিতেছি, ইহাতে হয় ত তুমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
বোধ করিবে । অত্যধিক কন্যান্সেহের বশবর্তী হইয়াই যে আমি একপ প্রস্তাব করিতেছি, এ 
ধারণাও হয় ত তোমার মনে আসিতে পারে ! কিন্তু ভাল করিয়া বিবেচন। করার পর তে।মার 
যে এ বিবাহে আপত্তি হইবে না, ইহা আমার ধু বিশ্বাস। 

হিন্দুপুরুষের একাধিক বিবাহে বাধা নাই। সংসারিক অশান্তি ও ব্যয়বৃদ্ধির ভয়ই এরূপ 
বিবাহের অস্তরায় । স্থনীলাকে আমি যেরূপ শিক্ষাদান করিয়াছি, তাহাতে তাহার দ্বার তোমার 
সাংসারিক স্থখশ।ন্তি আরও বৃদ্ধি পাইবেই বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। আমার যাহা কিছু অর্থ 
সম্পত্তি আছে, তাহ] সমস্তই কন্তাঁজামাতাকে অর্পণ করিব, জীব.ন তাহাদের কখনও অর্থকষ্ট 
ভোগ করিতে হইবে ন1। 

অন্তরতমপ্রদেশে আমি অচ্ছভব করিতেছি, তোমার স্্ীরও এ বিবাহে আপভি হইবে না। 
এখন ভগবানের উপর নির্ভর করিয়াই তোমার পঞ্রোত্তরের আশায় রহিলামূ। 

তোমাদের সার্বাঙ্গীন মঙ্গলকামনা করিয়া অগ্যকার মত বি্দায়গ্রহণ করিতেছি। আমার 
আশীর্বাদ ও স্থনীলার প্রণাম গ্রহণ করিও । 

আশর্বাদক 
শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় । 

পত্রপাঠ শেষ করিয়া ঢুলীল! অশ্রভারাত্রাস্ত চোথে একবার স্বামীর চিন্ত/কুল মুখের দিকে 
চাহিল। পরমূহ্র্তেই তাহার প্রসারিত বাহুদ্ধয়ের মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া ফুপাইয়া 
কাদয়। উঠিল। 





ন্যাম্পনাভ-উন্সিক্কি 


ম্যালেরিয়াই বাঙালীর শারীরিক দৌর্ধবল্যের কারণ একথ! আক্গকাল বাঙালী মাত্রেই 
জানেন কিন্তু এই শারীরিক দৌর্ধবল্যের ফলে হে মানপিক দৌর্ব্ল্য অন্মিযা জাতিটাকে একেবারে 
অবর্শণয করিয়। দিতেছে তাহার উপায় কি? আগে ওকালতীর দিকে বাঙালীর দৃষ্টি ছিল গ্রথর, 
এখন সেট! ডাক্তাগীর উপর ও বিজ্ঞানের উপর আনিয়া পড়িয়াছে ফলে এখন বন্বিধ 'সধ।! 
ও টনিকে বঙ্গদেশ প্লাবিত। উহাদের দ্বার। ম্যালেরিয়া নিবারণ কত দুর স্ফল হইতেছে তাহা মৃত্যু 








তন্ত্র পপুক্ষেব লি আসন্স্থা 

খ্যার পরিমাণ দেখিলে »ঠিক বুঝ! যাইবে--তবে একথা নিশ্চয় যে, ডাক্তার ঝ1 এক্ধপ পদবীধারী 

প্রতারকগণের অর্থাভাব নিবারণ হইয়াছে প্রচুর কিন্তু এই যে মানসিক দৌর্বল্য, যাহার ফলে 
একটা:জাতি উৎসন্প যাইতে বসিয়াছে তাহার কি উপায়? 

উপায় আছে--হতাশ হইবেন না ইহার উপায় ভ্তাশনাল টনিক বা জাতীয়-জীবন-স্থধা 

সেবন। ইহা মুখ দিয়া সেবন করিতে হয় না স্থৃতরাং তিক্ত বা কষায় বোধ হয় ন|--ইধা.নিরাকার 


১৬ 


ছুটাম্পনাতল-উননিস্বট 

ঠ5তন্য স্বরূপ সঁতরাং ইহা সেবনে কেন অস্থবিধ। নাই-স্মাত্র এই একটা গুঁষধের জোরে বাঙালী 

আজ রাজনৈতিক জগতে এখনও টেকিয়া৷ আছে--যুঝিতেছে--ধুঁকিতেছে | ইহ। বাঙলার নিজস্ব 
সম্পত্তি, সম্পূর্ণ অভিনব, আদি ও অকুত্রিম এবং সম্যফলপ্রদ ; ইহার ডাক নাম ম্বত্তভ্ডা- 

ইহ! সেবন করিতে করিতে শ্রোতাদের মুখ উৎসাহে দীধ্ঠ হইবে, হস্ত আপন হইতে মুষ্টিবন্ধ 

হইবে-_নেত্র যুগল বিস্করিত হইবে নাস।রদ্ধহম শ্রম-লাস্ত অঙস্থের নাসারদ্বের ম্যায় কাপিতে 





২৩ 


ন্নিক্চঞমা অর্য-শ্মতি 
থাকে তারপর বক্তৃতান্তে বীর পনভরে ধরণী কাপাইয়া, বেড়াইবার ছড়িটাকে তরবারির ম্যায় 
সাবলীল করিয়া জাতির আশ।-ভরণ।রা বাটা ফেরেন। 





০সনন্েন্স সত্লেব অআব্স্ছ। 


পরে আহীরান্তে য়ন ও সেই মামুলী অবদাদ আসিলেও এই টনিক সেবনের ফল সংবাদ- 
পত্রের "পত্ রলেখক*দিগের কলমে মাঝে মাঝে" বীররসে প্রকটিত হইতে দেখা যায়। 


৪ 
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নি-ক্ুুত্নল! 


ভ্রীনরেজ্দ্র দেখ । 


9 


বি-এ পরীক্ষায় তৃতীয়বার ফেল হ'য়ে লজ্জায় যেদিন বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছলুম, সেদিন 
হাতের এই সোণীর “রিষ্ট ওয়াচ”, আঙ্গুলের এই আংটা আর সামান্য কিছু টাকা আমার সঞ্ল ছিল। 

তারপর কেমন করে যে আমার মতে! একজন অজ্ঞাত অপরিচিত ছেলে মেদিনীপুরের 
প্রসিদ্ধ উকীল ক্ষিতীশ চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্রকন্ঠাদের গৃহ-শিক্ষক পদে নিযুক্ত হ'ল সে 
অনেক কথা। 

তার বাড়ীতেই আমাকে সারাদিন থাকতে হয়। সেইখানেই ছু'বেল| খাই বটে, কিন্তু তার 
বাড়ীতে স্থানাভাব বশতঃ রাত্রে থাকার স্থবিধা ন৷ হওয়ায় আমাকে একটা বাসা ভাড়া করতে 
হয়েছিল। 

বাসাটা আমার ক্ষিতীশ বাবুর বাড়ী থেকে একটু তকাতে একট! ছোট মাট-কোঠার উপর । 
উপরে সেই একখানি মাত্রই ঘর। এবং সেট! সবটাই আমি সামান্য কিছু মাসিক ভাড়ায় দখল 
করেছিলুম । 

নীচেয় ছু'খানি মাত্র ঘর। বাড়ীওয়াল। ব্রজমিক্ত্রি ছিল তার মালিক। ব্রজমিন্ত্রির পেশ। 
কলকজা! ও টিন মেরামতির কাজ, কিন্তু জাতে শুনেছিলুম সে ছোট নয়। নীচেকার ছু'খানি 
ঘরের মধো একখানিতে ছিল তার যন্ত্রপাতি ও টিন মেরামতের কারখান1 বা! আড্ডাথঘর, আর 
একখানি শোবার ঘর হিসাবে ব্যবহার হ'লেও ব্রজ তার সেই কারখানা বা আড্ডা ঘরেই রাত 
কাটাতে । শোবার ঘরখানি ব্যবহার করতে] তার মেয়ে কুস্তল1। ঘরের বাইরে দাওয়ার 
একপাশে ব্রজর রাক্ন-বান্নার ব্যবস্থা ছিল । 

একজন ভাল কারিগর বলে শহরে ব্রজর যেমনি স্থনাষ ছিল, নেশাখোর বদ্মায়েন বলে তার 


৫ 
গু 


ন্নিক্রতসমা-বশ্রস্মুর্ডি 
তেমনি ছুর্নামও ছিল। ইয়ার-বকৃসি নিয়ে প্রচুর নেশা! করে রাতের পর রাত ব্রঙ্গ তার সেই 
কারখানা! বা আড্ডাঘরে বসেই কাটিয়ে দিতো; বাড়ীর ভিতর আর শুতে আপবার অবস্থা ভার 
কোনওদিনই থাকতো। না। 
সংসারে বেজ মিস্ত্রির স্ত্রী ছিল না, পুত্র ছিল না, ছিল এ একমাত্র মেয়ে “কুস্তলা+। কুস্তলাই 
বেঁধে বেড়ে বাপকে ছু'বেলা ছ'মুঠো খেতে দিতো! । অর্থাভাবে বেজ তার মেয়ের এখনও 
বিয়ে দিতে পারেনি; কুস্তলা প্রায় ষোল সতেরো! বছরের হয়ে উঠেছিল । দেখলে কিন্তু তাকে 
টিনমিস্ত্রির মেয়ে বলে চেনাই যায় না--ভন্ত্রলোকের মেয়েদের মতোই বেশ স্থুী-_ স্থগোল 
স্থললিত কান্তি ! "প্রথম প্রথম কুস্তলা আমাকে দেখে ঘরের মধ্যে পালাতো, কিছুতেই আমার 
সামনে বেরুতো না। তারপর ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে, সে আমাঁকে একটু একটু করে বিশ্বাস 
করতে আরম্ভ করেছে ! 
একদিন আমি কুয়োর ধারে আমার খাবার জলের কু'জোটা নিয়ে জল তুলে আনতে গেছি, 
সেই সময় কুস্তল1 গাছ-কোমর বেধে দু'হাতে কুয়োর দড়ী টেনে জল তুলছিল 1..-*.-যৌবনের সে 
এক জীবস্ত ছবি! কুস্তলার স্ঠাম সুস্থ নিটোল দেহ আমার চোখে যেন অপূর্ব বলে মনে 
হ'ল! আমার সেনুব্ধ দৃষ্টির সামনে কুস্তল! সন্কৃচিত হ'য়ে পড়ল। কুয়োর জলপাত্র দড়ীর 
টানের সঙ্গে সঙ্গে অর্ধপথে উঠেই থেমে গেল । 
আমি অপ্রস্তত হ'য়ে বললুম--একটু খাবার জলের জন্য এসেছিলুম ! 
কুস্তল৷ মুখটি নীচু করেই বললে-_কুঁজোটা রেখে যান, আমি দিয়ে আসবো?খন। 
“না' বলতে পারলুম না) কুঁজোট। রেখে আন্তে আন্তে উপরে উঠে এলুম। 
থানিকপরে কুস্তলা আমার কুঁজোটি ভরে নিয়ে যখন ঘরে রেখে যেতে এলো, আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম-_আচ্ছা_ তোমার নামই কি 'কুস্তি'? 
--না, বাব কুস্তি বলেন বটে কিন্তু মা আমার নাম রেখেছিলেন মণি-কুস্তল! ! 
--তোমার মা কতদিন হ'ল স্বর্গে গেছেন £ 
আমার প্রশ্ন শুনে কুস্তলা ঘরের মাঝখানেই :ফঈলাড়িয়ে পড়েছিল। তখনও তার কক্ষে আমার 
জলভরা কুঁজোটি বাহুবেষ্টনের মধ্যে চল্‌কে উঠে আনন্দ-উচ্ছৃলত জানাচ্ছিল ! সেটাকে নামিয়ে 
রাখবারও অবকাশ দিইনি তাকে । 
নে বললে-_-এই পূজো এলেই পাঁচ বচ্ছর পূর্ণ হবে! 
--ও! তুমি তবে তখন সবে দশ বছরের মেয়ে নয়? 
- না, আমি তখন বারো উত্তীর্ণ হয়েছি ! 
--তোমার আর ভাই বোন নেই? 
লা । 


২৬ 


সপি-ক্ুষ্ঞল্া 


- আচ্ছা, তুমি কুঁজোটা কোল থেকে নামিয়ে জানলার ধারে এ কাঠের পিড়িটার উপর 
বসিয়ে রাখো । 

কুস্তলা জলের কুঁজোট1 নামিয়ে রাখলে, সেই অবকাশে আমি দেখলুম তার পরণের 
সাড়ীখানি খুব মলিন না হ'লেও বড়ই জীর্ণ হ'ঘ্নে পড়েছে । অনেক স্থানে সেলাই কর! 
দেখা যাচ্ছে! জিজ্ঞাসা করলুম--তোমার বাবা কি তোমায় কাপড়-চোপড় কিনে 
দেন না? 

কুস্তল৷ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর বললে-_ম থাকতে এনে দিতো, এখন আর 
দেয় না! 

-কেন? 

--বলে, তুই তো আমার মেয়ে ন'স্‌ ষে তোকে ভাত-কাপড় দিয়ে আমি পুষবে।? 

-সেকি? 

হ্যা; বলে--তোর মাকে যখন বামুনপাড়! থেকে ভুলিয়ে বার করে এনেছিলুম তখন তুই 
সবে এক বছরের মেয়ে। তোকে ফেলে রেখে দিয়ে চলে আসতে বলেছিলুম, কিন্ত মাগীট! 
কিছুতেই তা পারলে না; অনেক টাকা কড়ি গঞ্ধন! গাঁটির সঙ্গে তোকেও ঘাড়ে করে নিয়ে 
এসেছিল । 

-বলে! কি? ব্রজ মিস্ত্রি তা'হলে তোমার বাপ নয়! 

-_ তাইতো ও বলে! আমি কিস্তু ছেলে বেলা থেকেই জানতুম ওই আমার বাপ। মা'ও 
কোন দিন ঘুণাক্ষরে আমাকে এসঘদ্ধে কিছু জানান নি? কিন্তু আমার এখন বিশ্বাস হচ্ছে 
যে--ও যা বলছে তা সৃত্যি ! | 

- কেন? 

-"নইলে বাপ কখনও তাঁর মেয়েকে বলতে পারে-_-আর কেন, এইবার তো রোজগার 
করবার মতো বয়েস হয়েছে, নিজের পথ দেখে। ন। ! 

সএর্যা! বলো কি কুস্তলা ?--সত্যি ? 

-কথাগুলে। এমন কিছু গৌরবের নয় যে মিথ্যে করে বললে আপনার কাছে আমার মান 
বাড়বে! রেধেবেড়ে দিই, ঘরের কাজ কর্ম করি, তাই এখনও ছু*বেল| ছু'মুঠে! খেতে দেয়, 
নইলে এতদিন বোধ হয় তাড়িয়ে দিতো ! 

এমন সময় নীচে টিন মিল্ত্রীর গল! শুনতে পাওয়া গেল, কুস্তল1 শশব্যস্ত হ'য়ে বললে-আমি 
চললুম, এখনি ডাকাডাকি করবে, না পেলে গাল দেবে--ঠেডাবে-_- 


কুস্তল! চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে বললুম--কাল যখন সময় পাবে একবার উপরে এসো, 
€তামার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 


৭ 


ন্নিক্ড০মা-অশ্রশ্ন্তি 

সিঁড়ি থেকে 'আচ্ছ।' বলে সে নেমে গেল বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমার সে রাত্রের ঘুমটিও 
হরণ ক'রে নিয়ে গেল ! 

শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম --্"্কে এর মা ? ত্রান্মণ কনা হ'য়ে কেন 
তিনি এই বেজ। মিস্ত্রির সঙ্গে কুলত্যাগ করে এসেছিলেন? কাছে যখন অনেক অর্থ ও অলঙ্কার 
ছিল তখন তিনি থে একজন ধনী-জায়! ছিলেন, তাতে আর €কান সন্দেহ নেই; কিন্তু বেরিয়ে 
আসার কারণ কি? স্বামীর অনাদর--.অবহেল।--দুশ্চরিত্রতা কি? কে জানে? রহম যেন 
ক্রমেই নিবিড় হয়ে আসতে লাগল ! 


ম্থ 


পরের দিন সকালে আর বিছান। ছেড়ে উঠতে পারলুম না, ভয়ানক জর এসেছিল । 

ব্রজ রোজ সকালে এক ছিলিম তামাক খাবার জন্য আমার উপরকার ঘরের বারান্দায় এসে 
দাড়াতো। মুখে বলতো! বটে--“দা"ঠাকুর, একটু পায়েরধূলো নিতে এলুম! ত্রাঙ্মণ আপনি-_ 
সাক্ষাৎ দেবতা, যে ক'দিন আছে! নারায়ণ দর্শন ক'রে নিই!” কিন্তু তার আসল মতলব 
তামাকের প্রসাদ পাওয়। ! 

সেদিন আর আমায় বিছানা ছেড়ে উঠতে ন] দেখে ব্রজমোহন ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো 
এবং ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বল্লে--“কী হয়েছে দাঠাকুর, অস্থথে পড়েছে না কি?” 

আমি কুঁভিয়ে হ্যা ব'লে হাত বাড়িয়ে তাকে তক্তাপোষের নীচেয় যেখানে টিনের খালি 
একট! বিস্কুটের বাজ্সতে আমার তামাক টিকে থাকতো, দেখিয়ে দিলুম | 

ব্রজ এক ছিলিম তামাক সেজে, হু'কোটি ফিরিয়ে-কলকেটি ধরিয়ে-ডান হাতের ক্ুইয়ে 
বা হাভটি ছুঁইয়ে আমার দিকে এগিয়ে ধরলে। আমি তাকে হাত নেড়ে তামাক খাবার ইচ্ছে 
নেই জানিয়ে, তাকেই সেবা করবার আজ্ঞ! দিলুম। তারপর মাথার বালিসের নীচে থেকে 
একখান! দশ টাকার নোট বার করে তার হাতে দিয়ে বলে দিলুম--“বাজার যাবার সময় 
সে যেন একবার উকীল বাবুদের খবর দিয়ে যায়, যে আমি তাঁর ছেলেদের আজ আর পড়াতে 
যেতে পারবে। না! আর---' | 

ব্রজ কলকেটাতে দু'্চারটে জোর টান দিয়ে ব'ঙ্লে--অবশ্ঠই সংবাদ দেবো, আর নীলু 
ডাক্তারকেও একবার আসবার জন্য বলে আসবে! দাঠাকুর! সেকি কথা! এমন অস্থ্থ ! 
আমার আশ্রয়ে রয়েছেন যখন, দেখতে শুনতে হবে বৈ কি! 

আমি বল্লুম--আর ওই নোটখথান! ভাঙিয়ে আমার জন্য কিছু মিছরি, আর আজ্ুর বেদানা. 
টেদানা মদি পাও তো। চারটি এনো-_- 


২৮ 
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শ্ীজ্যোতিশ' দাশগু' 


অন্পি-কত্্জপা 
ব্রজ বললে--ঠাকুর একটু “দুধ সাু'র ব্যবস্থা! করলে ভাল হতো! না? 

হতাঁশ ভাবে বললুম--ই্যা হ'তো।, কিন্তু ওসব করে কে বর্গ? 

--বিলক্ষণ! ূ 

ক*লকেটাতে আরো ছু'টো জোরে টান দিয়ে ব্রদ্র বল্লে আমার স্ত্রী না হয় নেই, একটা 
ধেড়ে মেয়ে রয়েছে তো বাড়ীতে, সেই ওসব ব্যবস্থ! করবে। আপনি কিছু ভাববেন না! 
আমি কুস্তিকে ছুধসাগ্তর কথ! বলে যাচ্ছি! 

ক'লকেটা নিঃশেষ ক'রে দিয়ে ত্রজ চ'লে যাবার একটু পরেই ঝড়ের মতো বেগে কুস্তল! 
এসে হাজির-_ 

--আপনার নাকি অন্থথ করেছে ?"*-"বলতে বলতে সে একেবারে আমার মাথার শিয়রে 
এসে ঝুঁকে পড়ে আমার জর-তপ্ত ললাটে তার ঠাণ্ডা কোমল হাতথানি ছুঁইয়ে শিউরে 
উঠল !-_ইন্‌!--গা” যে জরে পুড়ে যাচ্ছে! বাবাকে ডাক্তার ডাকবার কথা বলে 
দিয়েছেন তো? 

--হ7, তোমার বাবা ডাক্তারকে খবর দিতে গেছেন! তোমার ঠাগ্ডা হাতখানি কপালে 
পড়তে ভারি একটা আরাম পেলুম! কাল রাত থেকে বড্ড মাথ| ব্যথ। ক'রছে১- ****একটু 
যদি রগ ছু*টে! কেউ -- 

কুস্তল! তক্তপোষের উপর আমার পাশেই বসে পশড়ে নিপুণ ধাত্রীর মতো আমার পীড়িত 
মাথাটি সযত্বে টিপে দিতে দিতে বললে কিন্ত, আমি তে! এখন বেশিক্ষণ রলতে পারবো না, 
আপনার “সা, চড়িয়ে এসেছি যে !-- 

-থাক্গে সাগু! তুমি একটু বোসো !--এই বলে আমি তার ঠাণ্ডা হাতটি ছু'হাতের মধ্যে 
নিয়ে আমার চোখের উপর চেপে ধরলুম। বড় চোখ জাল! করছিল--যেন জুড়িয়ে গেল ! 

কুস্তলা বললে--তাকি হয়, একটু “ছুধসাণ্ত না খেলে কি চলে? সারাদিন উপোস করে 
পড়ে থাকলে কাহিল হ'য়ে পড়বেন যে! 

ঘরের কোণে একটা ষ্টোভ পড়ে ছিল। সুস্তল! নেট দেখতে পেরে জিজ্ঞ।সা করলে--ও 
ষ্টোভে আপনার কি হয়? 

--মাঝে মাঝে চা; তৈরি ক'রে খাই ! 

খাবেন কি একটু চা?--ক'রে দেবো? 

- খাবার ইচ্ছে হচ্ছে বটে, কিন্তু, না, থাক--তোমার কষ্ট হবে! 

কুস্তলা উঠে পণ্ড়ল, ক্ষিপ্র হণ্ডে ষ্টোভ জেলে একটা এযানুমিনিয়মের পাত্রে জল গরম করতে 
চড়িয়ে দিয়ে, ধা! করে নীচেয় চলে গেল এবং চক্ষের পলক না ফেলতে বাটা করে একটু দুধ নিয়ে 
ফিরে এলো; হাসতে হাপতে আমাকে বললে--বড্ড সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম, আর একটু দেরী 


নী 


ন্নিল্সঃসমা-ম্বম্বপ্যন্ভি 

হ*লেই সাগুটা পুড়ে যেতো, আর মুখে দিতে পারতেন না !--তারপর, সে ঘরের চারদিকে 
চা" আর চিনির সন্ধান করতে লাগলো ! আমি বুঝতে পেরে আমার জামার পকেট থেকে 
চাবীর রিংটা তারদ্দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বললুম-- ট্রাঙ্কের ভিতর সব তুলে রেখেছি, চাবি খুলে বার 
করতে হুবে। ইছুরের উৎপাতে কিছু বাইরে রাখবার জো! নেই! 

্াঙ্কের চাবী খুলে চা চিনি বার ক'রতে ক'রতে কুস্তলা বল্লে-মা! গো, ইছুর হবে না! 
ঘরখানা কি নোংরা করেই রেখেছেন বলুন ত! কাল রাত্রে আমি অত বুঝতে পারি নি, এ 
যেন একেবারে ভূতের বাসা হ'য়ে রয়েছে! একটু ভাল হয়ে উঠুন আগে, তারপর ঘরখান। 
আমি নিজে একদিন পরিষ্কার ক'রে দেবো!” 

আমার কাপ আর প্লেট খানি বেশ করে ধুয়ে মুছে কুস্তলা যখন তাতে গরম চায়ের অম্বত 
পরিবেষণ করে দিলে, কৃতজ্ঞতায় গদগদকঠ হ'য়ে তাকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম 
--তুমি চা খাওনা কুস্তলা ? 

-পেলেই খাই ! 

--তবে কেন তোমার জন্তও একটু তৈরি করলে না? 

_ হুকুমের অপেক্ষা রাখিনি !--এই ব'লে কুস্তপা সেই খ্যালুমিনিয়মের গাত্রটি আমাকে 
দেখালে । বললে-_ঠিক আন্দাজ করতে পারিনি, জল একটু বেশী দিয়ে ফেলেছিলুম ! তাই, 
আমারও একটু প্রসাদ হ'ল! 

চা" খাবার পর একটু ঘাম হ"য়ে জরটা যেন ছাড়ল” বলে মনে হ'ল! কুস্তলা ইতিমধ্যে 
ঘরের মেঝেয় ইতস্ততঃ ছড়ানো হরেক রকমের খুচরো! জিনিসগুলোকে ঝেড়ে মুছে তুলে যথাস্থানে 
সাজিয়ে রেখে ঘরখানিকে প্রায় ভদ্রলোকের বাসোপযোগী করে তুলেছিল। আমার বিছানাটি 
সাফ ক'রে, চাদরখানি পাণ্টে দিয়ে, টাকা-কড়ি মাথার বালিশের শীচেয় রেখেছিলুম বলে 
আমাকে একটু ব'কে সেগুলি ট্রাঙ্কে তুলে রেখে, আমার রাত্রের বাগি জামাটা বদলে, স্থট কেসের 
চাবী খুলে একট ফরসা জামা বার ক'রে আমাকে পরিয়ে দিয়ে, চাবীর রিং নিজের আচলে 
বেঁধে নিয়ে নীচেয় চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, অন্্স্থ শরীর কখন কোথায় চাবী ফেলবেন্‌ 
মনে থাকবে না" শেষ আমাকেই হয়ত" ভুগতে হবে! তার চেয়ে চাবী এখন আমার কাছেই 
থাক। আজ আর কিছু রাধবে। না, ভাতে-ভাত একটা চড়িয়ে দিয়েই চলে আসছি, ইতিমধ্যে 
যদি দরকার হয় ডাকবেন, নীচেয় যাচ্ছি বটে, কিন্তু কাণ রাখবো এদিকে -- 

কুস্তলা যেতে না যেতেই তাকে ডাকলুম, সেও ছুটে এলো-_তার” ডাগর চোখ ছু*টি 
যেন কথ কয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল,--“কি গো-কি গো-ডাকলে কেন 1?" 
কি চাই ?” 

বললুম--চাণ্টা খেয়ে মুখটা কেমন ক'সে রয়েছে! আমার এ কোটের পকেটে একটা 


৫ 


্পি-কুত্ঃকপা 

জান্মান সিলভারের “বই-কৌটোর* মধ্যে কিছু স্বপুরি লবঙ্গ এলাচ আছে, আমাকে ছু*টি বার 
ক'রে দিয়ে যাও না ! 

কুন্তলা হেসে ফেললে ! কি সরল স্থন্দর সে হাসি! কিন্তু চোখে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করে বল্লে-আপনার কি ভুলো মন! কাগজে মোড়৷ স্থুপুরি এলাচ মাথার বালিশের 
নীচেয় রইল বলে গেলুম না? আর' ভান দিকে সিগারেট কেস্‌ আর দেশালাইটাও বার করে 
দিয়ে গেছি !-- 

-:৩--ও ! হ্যা-্যাহ্যা! রোগে মাথার ঠিক নেই কুস্তল1; তোমায় মিছি মিছি কষ্ট 
দিলুম, কিছু মনে করে না! 

চোখের কোণে ক্রকুটা তার আরও মধুর, আরও তীক্ষ হ'য়ে উঠল, অধরপ্রাস্তে একটু চাপ! 
দুষ্ট-হাপি দেখ! গেল! কুস্তল| বললে-_ভয়ানক রাগ করবে! কিন্ত, যদি ফিরে এসে দেখি 
কোনও দরকারে আপনি আমাকে ডাকেন নি! 

কুস্তলা আবার নীচে চলে গেল। 

নিদ্ধ-রবি-করোজ্জলন প্রভাতে মেদিনীপুরের মাঠকোঠার এই দো-তলার ঘরখানা একটু 
আগে আমার কাছে ধেন অমরাবতী বলেই মনে চচ্ছিল! কিন্ত কুস্তল! নীচেয় চলে ধেতেই 
সে স্বপন-পুরীর সমস্ত উৎসব-দীপ আমার চোখে যেন স্নান হয়ে পড়ল ! 

ডাক্তার নিয়ে ব্রজমোহন এলো । তিনি দেখে বলে গেলেন “কিছু না, ইন্ফুয়েঞা__ছু'তিন 
দিনের মধ্যেই সেরে যাবে! গেলও তাই! চার দিনের দিন কুন্তলা আমাকে নিজের হাতে 
গরমজল ও ঠাণ্ড। জলে সান করিয়ে, মাছের ঝোল ভাত রেধে খাইয়ে, বারান্দায় আমার বেতের 
চেয়ারখান। পেতে আমাকে বসিয়ে দিয়ে বলে গেল--রাস্তা দেখো, নয় বই টই কিছু পড়ো-_ 
আজ দিনের বেলা খবরদার ঘুমিওনা যেন! 

এই ক'্ট। দিনের দিবারাত্র ঘনিষ্ঠতায় কুস্তলার 'আপনি'কে আমি জোর ক'রে 'তুমি'তে 
ঠেলে এনেছিলুম বটে, কিন্তু সে আমাকে যে অনান্বাদিতপূর্বব আনন্দ-লোকে ঠেলে এনেছে, 
এর মোহ যেন আমাকে নেশার মতে! পেয়ে বসেছে! তার সঙ্গ--তার দৃষ্টি--তার কথা__তার 
হাসি--তার কঞম্বর-এ সবই যেন আজ আমার কাছে বাচবার জন্য একাস্ত প্রয়োজনীয় বলে 
মনে হচ্ছে! 


্ঠি 


আবার নিয়মিত জীবন যাত্রা স্থরু হয়েছে, পড়াতে যাই, সেখানেই খাই, রাত্রে বাসায় 
শুতে আসি ! 


৩১ 


নিরিঃপ্মান্বর্ষস্যান্ডি 

ুস্তলা শুধু সকালে একবার ব্র্জ ওঠবার আগেই চকিত্ের ন্যায় এসে চা তৈরি করে দিয়ে 
আমাকে খাইয়ে নিজে একটু প্রসাদ পেয়ে চলে যায়! 

তারপর আবার সেই রান্ত্রে যখন ফিরি তখন সে একবার এসে ঘরের চাবী খুলে দিয়ে 
হারিকেন লগনটা জেলে দিয়ে চলে যায়। বিদেশে একলাটি ঘরে শুয়ে থাকি বলে সারারাত 
আমার ঘরে আলো! জ'লে! | 

আমার অন্ধ সেরে যেতেই কুস্তল! আমার চাবির রিং আমাকে ফেরত দিতে এসেছিল, 
কিন্ত আমি নিই নি! বলেছিলুম-_থাক্‌, ওটা তুমিই রেখে দাও কুস্তলা, ও পকেটের চেয়ে 
আচলেই মানায় ভাল ! 

রাত্রে আজকাল ত্র মিস্ত্রির বৈঠকে একটু যেন বেশী গোলমাল গশুন্তে পাওয়া ধেতো৷ ! 
অনেক রাত পর্্যস্ত তাদের মদ-ভাঙ আর তাড়ির আসর এবং জুয়া খেল চ'লতো ! মাঝে 
মাঝে ব্রজ মিস্ত্রির বিকৃত কণ্ঠে কুস্তি” “কুস্তি হীকও শুনতে পেতুম--হয় ছুটে লঙ্কা পুড়িয়ে 
দিয়ে যা নয় ছুটো প্যাজ সিদ্ধ দিয়ে যাঁইত্যাদদি হুকুম তাকে যে কত রাত্রি পধ্যন্ত তামিল 
করতে হতো-_কে জানে? কারণ, খানিকটা শুনতে শুনতেই আমি ঘুমিয়ে পড়তুম ! 

আমার বরাবরই ঘরের দোর জানালা সব খুলে শোওয়া অভ্যেস । একদিন, কত রাত্রে 
ঠিক মনে নেই, হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে সজোরে দরজা বন্ধ করার আওয়াজে আমার ঘুম 
ভেঙে গেল! সঙ্গে সঙ্গে পিড়িতে অনেকগুলে। পায়ের শব্দ পাওয়া গেল! আমি ধড়মূড়িয়ে 
বিছানায় উঠে বসতেই মনে হ'ল যেন কুস্তলা আমার বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে আমাকে 
সভয়ে জড়িয়ে ধরে কম্পিত কণ্ঠে বলছে--আমাকে তুমি বাচাও! ওরা আমাকে ধরবার জন্য 
তাড়া করেছে ! 

ভাল ক'রে চেয়ে দেখি সত্যইত' কুস্তল! ! তার পা থেকে মাথা পধ্যস্ত ঠক্‌ ঠকু ক'রে 
কাঁপছিল। আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলুম-ব্যাপার কি? কি হয়েছে বলো 
তো? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি নি ! 

ুস্তলা প্রায় অবরুদ্ধ কঠে আমাকে তাড়াতাড়ি যাঁ বললে, শুনে আমি স্তভ্িত হ'য়ে গেলুম ! 
ব্রজ মিস্ত্রি তার তাড়ির ইয়ার ভোল| ময়রার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাক৷ ঘুস নিয়ে কুস্তলাকে 
তার হাতে ছেড়ে দিয়েছে! ভোল! ময়রা আজ নেশায় চুর-চুরে হয়ে তাকে টেনে নিয়ে যেতে 
এসেছে । ব্রঙ্গ আর তার অন্তান্ত সঙ্গীরা ভোলাকে এ কাজে সাহায্য করতে লেগেছে! ্‌ 

বাইরে থেকে আমার ঘরের বদ্ধ দরজায় ধাক্কা মেরে ভোল৷! ময়র1 মত্ত কণ্ঠে চীৎকার করে 
উঠল--বেরিয়ে আয় বলছি শিগগীর !-_-কেন অপমান হবি! 

আমি ভিতর থেকে তাকে ধমক দিয়ে বললুম--ন। যাবে না, ভাল চাস তো স'রে পড়, ভোলা, 
নইলে আমি পুলিশে খবর দেবে! | 


৩২ 


অি-ক্ুত্ডঙ্শা 

আমার গলা পেয়ে বাইরে থেকে ব্রজ বলে উঠল--কে দাঁ-চাকুর নাকি? বেটাকে বার 
করে দিন দেবতা ! বেটা বড় পাজী, ভোলার সঙ্গে ওর বিয়ের ঠিক করেছি। ভোল৷ আমাকে 
পঞ্চাশ টাকা পণ দিয়েছে । কিন্তু বেটা কিছুতেই ভোলার সঙ্গে যেতে রাজি হ'চ্ছে না, বেটার 
ভদ্রলোকের ছেলের উপর ঝোক্‌ !_-ছ'ড়ীটার-স্বভাব চরিত্র মোটেই ভাল নয় ! 

আমি ভ্রজকে উদ্দেশ ক'রে বললুম-+মাচ্ছা, ভোলাকে তুই আজ যেতে বল্‌। কাল আমি এর 
বিচার ক'রে নিজে দাড়িয়ে থেকে ভোলার সঙ্গে কুস্তির বিয়ে দেওয়াবো বুঝলি ! 

কুস্তলা আমার ছুই পা জড়িয়ে ধরে কাতর ভাবে বলে উঠল--ও গো-_ন1 গো, না, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, তৃূমি আমার এমন সর্বনাশ কোরো না ! 

আমি কুস্তলার গা” টিপে তাকে ইঙ্গিতে চুপ করতে ইসারা! করে আবাঁর ত্রজকে বললুম-_ 
আমার কথা শোন্‌ ব্রজ, তা"হলে সবদিক বজায় থাকবে, নইলে পুলিশে খবর দিয়ে আমি তোদের 
সব একঝাড়ে বাধিয়ে দেবো! আজ বরং এই ছুটে। টাক] দিচ্ছি নিয়ে মদ-টদ খেয়ে আমোদ 
ক'রগে যা। কাল আমি কুস্তলাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে এর একট] বিহিত করবে। ! 

জানল! গলিয়ে আমি ছুটে। টাকা বাইরে ফেলে দিলুম। ব্রজ কুড়িয়ে নিয়ে বললে--যে 
আজ্ঞে দা-ঠাকুর, তাই হবে। আপনার কথ। কি আমর! ঠেল্তে পারি । 

ব্রজ তখনই সেই মাতালের দ্গকে তাড়িয়ে নিয়ে নীচেয় নেমে গেল। 

ভোলা ময়রা ঘেতে যেতে গজ্‌রাতে লাগল"-_কিস্ত, কাল যদ্দি তোর বেটাকে না পাই 
বেজা, তাহলে তোকে আমার টাকাটা সব নগদ ফেলে দিতে হবে, এ আমি আগে থাকতে 
বলে রাখছি ! 

সবাই চলে যাবার পর কুস্তলা ব্যাকুল ভাবে আমার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
কাল কি উপা্ হবে? 

আমি একটু হেসে বললুম--কালকের ভাবনা! কাল ভাবা যাবে, আজকের ঢুরাতট1 তো 
তুমি রক্ষে পেলে কুম্তল 

কুস্তগা কিছু না বলে নতমুখে বসে রইল । 

আমি অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলুম। মনে হ'ল সে যেন কোন্‌ 
অকৃল ভাবনা সাগরের অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছে! 

একবার মুহূর্তের জন্য ইতত্যতঃ করে--আমি তাকে অধীর আগ্রহে আমার বুকের 
উপর টেনে নিলুম। সে চম্কে উঠল! আমি তার ভয়-পাওুর অধর প্রান্তে বারম্বার মিলনের 
মধুচিহ্ছ এঁকে দিয়ে বললুম--“ভয় কি কুস্তলা, তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি তোমাকে এদের হাত 
থেকে বাচাবোই, কিন্তু আমার নিজের হাত থেকে বোধ হয় তোমাকে মার রক্ষে করতে 
পারবে না!” 


ম্নিন্রতঞ্পমা-বশ্রস্যনণ্ডি 

কুস্তলা অসাড় নিম্পন্দের মতো নিরবে কিছুক্ষণ আমার বুকের মধ্যে মুখখানি লুকিয়ে পড়ে 
রইল। তারপর সহসা স্বপ্রোখিতার মতো আমার আলিঙ্গন পাশ মুক্ত হ'য়ে উঠে পড়ল, তারপর 
কি ভেবে গলায় আচল দিয়ে আমার পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আমাকে প্রণাম ক'রে পায়ের 
ধূলে নিয়ে, ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

তখন ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়৷ ধীরে ধীরে বইতে স্থুরু হয়েছে, এবং পৃবের আকাশ আসঙ্স 
তরুণোদয়ে ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছে! 


রা রা ৬৬ ০ 


ভোলা ময়রার পঞ্চাশটা টাকা ফেলে দিয়ে, ব্রজকে বিয়ের খরচ বলে কিছু নগদ ধরে দিয়ে 
আমিই কাল ব্রাক্ষণ পুরোহিত ধরে এনে কুস্তলাকে শাস্ত্র স্মত বিবাহ করবো এবং কালকের 
ট্রেণেই ওকে নিয়ে বাড়ী ফিরে যাবো এই সব ভাবতে ভাবতে শেষ রাত্রে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম মনে নেই, ব্রজ্র ডাক-হাঁকে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি অনেক বেলা হ'য়ে গেছে ! 
ব্রজ কাদ-কাদ হয়ে বা'ললে-_"দা"্ঠাকুর সর্বনাশ হয়েছে, এই বার বুঝি হাতে দড়ী পড়ল । 
আপনি শিগগীর একবার নীচেয় চলুন, কুস্তি বেটা বোধ হয় বিষ খেয়েছে !” 

ঘুমচোখেই পাগলের মত. আমি নীচেয় ছুটে এসে দেখলুম--ব্রজ একটুও মিথ্যে বলে নি, 
কুস্তলার সর্ববাঙ্গে বিষের ক্রিয়া সুম্পষ্ট হঃয়ে উঠেছে! 

ব্রজকে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের বাড়ী ছুটে যেতে বলে আমি একেবারে হাহাকার করে কুস্তলার 
পাশে আছড়ে পড়লুম ! 

-কেন, কেন তুমি এ কাজ করলে কুস্তলা? আমি যে আজ তোমাকে বিয়ে করে ঘরে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিলুম ] 

কুস্তলার মুখে একটু ম্লান হাসি ফুটে উঠল! সে বললে--ছি! আমার মায়ের ইতিহাস 
শোনবার পর আর কি আমি তোমাকে সে কলঙ্কের ভাগী হ'তে দিতে পারি! 

পাগলের মতো বললুম--জননীর অপরাধে নির্দোষ সস্তানের দগ্ডবিধানন যে মনুষ্যত্বের বিরোধী 
কুস্তলা]! সমাজ যদি তোমাকে গ্রহণ না করতো, আমি তাহ'লে সে হৃদয়হীন সমাজের বাইরে 
গিয়ে তোমায় নিয়ে বাস করতুম ! | 

প্রায় অবরুদ্ধ কে কৃত্তলা বললে--ওগো ! তোমার খণ এ জীবনে আর আমার শোধ করবার 
স্থযোগ হলনা! আশীর্বাদ করে! যেন জন্মান্তরে নিষ্ষলঙ্ক হ'য়ে এসে তোমার সেবার অধিকার 
পাই!” 

দাঃ দঃ রী ক ৬০ রঃ 


ব্রজ.ডাক্তার নিয়ে এলো বটে, কিস্তু কুস্তলা তখন চলে গিয়েছে ! 


৩৪ 


পি-ত্ক্ন! 


স্ইদিনই রাত্রের ট্রেণে আমি বাড়ীমুখে রওন। হলুম ! 
অবশ্ত বাড়ীতে সকলেই তাদের হারানিধি ফিরে পেয়ে আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠেছিলেন, 
কিন্তু আমি য! সেদিন হারিয়ে এসেছিলুম--এ জীবনে আর তা ফিরে পাওয়ার আনন্দ 


পাই নি! 





৩৫ 


“হায়রে হৃদয়, তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথ-প্রান্তে ফেলে যেতে হয়!” 


- জ্ীরাধারাণী দত্ত 


: বাপ-মায়ে নাম রেখেছিল রাণী। সেই নামেই সারাজীবন কেটে গেল। নাম সার্থক 
ই,য়ে উঠেছিল কিন1 জান] নেই । 

ছেলেবেলায় গণৎকার এসে হাত দেখে ব'লতো--এ মেয়ের রাজার ঘরে বিয়ে হবে 1. 

রাণী হওয়ার পারা তার হাতের তালুর রেখায় বিধাতা নাকি স্পষ্ট করে গোট।গোট। 
অক্ষরে লিখে দিয়েছিলেন 1," 

মাথার চুল, গায়ের রং, মুখশ্রী থেকে তার হাটার ভঙ্গী, চোখের চাউনি, হাসির ধরণ, 
সবেতেই নাকি রাণী হওয়ার স্থলক্ষণ সুম্প্ট।--বাড়ীর পুরাণে! দসীরা--আশ্রিতা বিধবার 
দূল থেকে আরম্ভ ক'রে--গদীর ম্যানেজার আমলা, খাজাধী, পর্ধ্যস্ত মকলেই এই এক কথা 
ব'ল্তো। 

কিন্তু ভাগ্যদেবীর খেয়াল হ'ল অন্ত রকম। ব্যবসায়ে প্রচুর লোক্লান গেল। বছরখানেকের 
ঘূর্ণীপাকে সরকার, দ্বারবান, দাসদাসীর দল শুদ্ধ মন্তবড় বাড়ীখান।--আর ম্যানেঙ্কার গোমস্তা, 
নায়েব, খাজাঞ্ী, হিসাবনবিশ, নকলনবিশ প্রভৃতি সমেত কারবারটি কোথায় যে অন্তহিত হ'য়ে 
গেল তাঁর চিহ্ন মাত্র রইল ন1! 

অবশিষ্ট খণের রাশি, বিপুল অপমান ও মনোকষ্টের বোঝ। এবং রাণী ও রানীর মাকে 
নিয়ে--তার ব্যবসায়ী পিতা নেবুবাগানে একটি সরু গলির ভিতর ছু'খানি একতল! ঘর ভাড়। 
ক'রল। 

তখনও রাণী রান্না ঘরের তাতের দিকে যেতে পারে না! মোটা চালের ভাতের রাঙা 
রাঙা দানাগুলো পাতের উপরে বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়িয়ে রেখে--ভারী মূখে “ক্ষিধে নেই' বলে 
ছল্ছল্‌ চোধে আ্ীচাতে উঠে যায় [| '** *** ০৮ বয়স সবে দশ বছর ! 


৩৪স্্হাহ্ঘত্হা হত ফু. '.৮.১***০৯৬ 


এমনি করে” আরও একট। বছর কাটল বটে, কিন্ধ রাণীর বাপের এত ছুঃখ সইল না। 

রাণীর মায়ের পিঁখির সিছুর, হাতের রুপি, শাড়ীর পাড়টুকু মুছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নেবুবাগানের ভাড়াকর! একতগ্লা-ঘরের সংসারটুকু, যাবতীয় তৈজসপত্র সহ অস্তহিত হ'য়ে 
গেল । 

এবার রাণীকে নিয়ে রাণীর মা এলে। এক অতি দূরতম সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী। 

বাড়ীট! রাজ প্রাসাদ তুল্য বটে,_-কিস্তু রাণীর সিংহাসন মিল্ল-_রান্নীঘরের হেসেলে কাঠাল- 
কাঠের পিড়ির উপর | *** *** ম| মাইনে নিয়ে রাধুনীর কাজে ভর্তি হ'ল। 


১** ০০ মায়ের শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছে !..*মাঁকে উঠিয়ে দিয়ে রাণী ধোয়ার কুতুলির 
ভিতরে নিজের হাতে হাতা! খুস্তি নিয়ে ঠেসেল-রাজ্য পরিচালন। করে ! 

রাণীর মা'ও আর সইতে পারলে না। তারও খেয়া নৌক| পার-ঘাটে এসে ভিড় ।-** *** 
যাবার আগে মা! তার মেয়েকে বুকে করে" মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে' নীরবে আশীর্ধবাদ 
করে' গেল 1" তত বোধ হয় রাণী হওয়ারই আশীর্ববাদ 1." 

মাস কতক রাণী অর্ধাহারে অনিজ্রায় আশঙ্কায় উদ্বেগে অশ্রান্ত অশ্রজলে কাটালে 1." ** 
তারপর কাঠাগ কাঠের পিড়ি'র সিংহাসনে একচ্ছত্র কায়েমী অধিকার পেলে !--রীধুনীর কাজে 
এতদ্দিন সে মায়ের সহকারিধী ছিল মাত্র 1." '** *** 

কিন্ত সময় তার বাজ ক'রতে অবহেলা করলেনা,--ছুঃখী হ'লেও তার দান থেকে তো 
কেউ বঞ্চিত হয় না। রাণীর সার। অঙ্গে নৃতন লৌন্বর্স্য সম্পদ্‌ বিকশিত হয়ে উঠছিল আপনা 
আপনিই | 

বাটনা বেটে রান্না করে? হাত দু"্থানি তার স্বাভাবিক কোমলতা! অনেকখানি হারালেও, 
দশ আঙ্গুলের নখ ক্ষয়ে ক্ষয়ে চতুর্থীর চন্দ্রের সাদৃশ্ঠ ধারণ করলেও চাপা'র বরণ গালে কিন্ত তার 
গোলাপ ফুটতে সুরু করেছিল !."*পুষ্পিতা মাধবী লতা'র মত সার! তন্থ তার শোভন ও সাবলীল 
হ'য়ে উঠছিল। ডাগর চোখের কালে তারায় নৃতনতর আবেশে'র সরম-রভীণ ছাক্স! ঘনিয়ে 
আম্ছিল 1." *** ** 

গৃহকর্রী এই গলায়-পড়া। “মা-বাপ-থেগো” মেয়েটার জহ্ত উদ্দিগ্ন। হ'য়ে উঠলেন। 

“হা-ঘরে” মেয়ের আবার এত রূপ কেন? রূপ নয়তো যেন জ্বলন্ত অনলশিধ1! ও” শুধু 
নিজে পুড়ে ছারখার হয় না--অন্যকেও ছারখার করে? দেয় যে 1" *" 

-মেয়ে তো নয় যেন আগুণের ফুল্কি !.. অনেক আগে থেকেই তার বেটাছেলেদের 
পরিবেষণ কর! বন্ধ হ'য়েছিল_.এখন রাণীকে কড়া হুকুমে সতর্ক কর! হ'ল--খবর্দার | বেটা- 
ছেলেদের ছায়া মাড়াবিনে !--- 


৩৭ 


নিল মা-ন্বশ্স্গ্ত্ভি 


রাণী রান্না করে, বাটন! বাটে, দরকার হলে বাসনও মাজে । তার নাম কিন্ত আগেকার 
মত এখনও "রাণী'ই রইল,--তার আশৈশবের রাণী হওয়ার হ্বপ্র-- সেটাও আগেকার মত এখনও 
তার মন-রাজ্য জুড়েই রইল 1". | 

ছুপূর বেলা দোতালা”র বড় ঘরে শীতল পাটা'র উপরে নিব্রিতা গৃহিধীর পাকা চুল তুলতে 
তুলতে রাণী খোল! জানাল।-পথে বাইরে'র পানে তাকিয়ে থাকে 1." 

শরৎকালে'র রডীণ রৌন্র-বিভাসিত ন্বপ্ন-ভারাক্রান্ত স্তব্ধ অলস মধ্যাহ। আকাশ স্বচ্ছ, 
গাঢ়-নীল। উজ্জল শাদা মেঘপুগ্ত এলো-মেলে! বিক্ষিপ্ত ভাবে ভেদে চলেছে 1" *"চিল'গুলো 
ক্রমশঃ উচু হ'তে আরও উচুতে উঠে চলন্ত মেঘের নীচে পাক্‌ খেতে খেতে কম্পিত করুণ চিৎকারে 
ক'কিয়ে উঠছে 1," *** 

জানালার বাইরের নিম গাছটির সরু সরু পাত স্বল্প বাতাসের মৃদু ছোঁয়ায় বির বির করে: 
কাপছে! খিড়কীর পুকুরের ওপারে ঘন বাশে'র অরণ্যে বাতাস কখনও করুণ স্থরে বেণু বাজায়, 
__কখনও পল্পবে পল্পবে নৃপুরের সুমিষ্ট শিপন তোলে ! 

*০5 ০5৪ ০২ পুকুরের স্বচ্ছ থির জলের আধখানি, বনের গাঢ ছায়ায় কাঁলো»,--অপরার্ধ দুপুর 
রৌফ্ছে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠে কেবলই চকু চক করতে থাকে--যেন কার প্রতীক্ষায় তার গোপন 
অস্তরখানি উন্মুখ হয়ে উঠেছে ! 

রাণী চেয়ে চেয়ে ভাবে-কত কীই ভাবে 1," * তা অতীতকে সে কোনও দিন ভাবতে 
শেখেনি-"বর্তমানকেও সে কখনও ভাবতে পাঁরতোনা-***** ভবিষ্যৎ যে চিরদিন তাকে রাণীর 
মুকুট পরিয়ে রেখেছে !"" শৈশব হ'তে আজ পধ্যন্ত তার চোখের সামনে, জ্যোতিষ-নিদদি্ট 
ভবিষাৎই শুধু--বিচিত্র শোভাগ্র সম্পদে সৌন্দধ্যে মাধুধ্যে রস-পরিপূর্ণ »,য়ে জেগে আছে! 
** ব্যর্থ অতীত-তুচ্ছ বর্তমান-তার দিকে নজর দেবার সময় কোথায়? আবশ্তকই বা 


ভাবতে ভাবতে পাকাচুল বাছ] বন্ধ হ'য়ে ঘায়,--নিত্রিতা গৃহিণীর মাথায় হাত খানি রেখে 
রাণী স্তব্ধ আড়ষ্ট হয়ে বসে? থাকে ! 
. রাঙ্গা ঘরের-ধোয়া জালের আড়ালে, মাছে হলুদ মাখাতে মাখাতে কিছ্বা কোট। তরকারী 
জলে ধুতে ধুভে চিত্ত তার অকারণে চঞ্চল অধীর হয়ে ওঠে 1-"* ** মনে হয় কখন্‌ সে তার নিজের 
ধারের সুন্দর আসনখানির উপরে গিয়ে বস্তে পাবে 1” ১৮ এই ন্ষেহ, প্রেম, করুণাহীন 
পরের ঘরের নিরস ঘর-করণা--হেয়-দাসীবৃত্তির আর কত বাকী ?- *** 


»-হঠাৎ দিন এলে । 
মোতির মাল] নিয়ে রাজপুত্র নয়,--সম্বযার পর কাপড় কেচে ঘাট হ'তে ফিরবার পথে-" 


৩৮ 
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*০-স্্ভাহ্রল্ে জলজ '১*, রা 


কর্তার খাস্‌ ভৃত্য মধু খান্সামা--হঠাৎ তাঁর চলার পথ রোধ করে" ঈাড়াল”। ফতুয়ার পকেট 
থেকে একজে ড়া পাতলা সোণার পাত মোঁড়। তামার শাখা বের করে*মিনতি-কক্কণ সপ্রেম 
কে কি-যেন নিবেদন ক'রল। তাঁর একট৷ কথাও রাণীর কাণে পৌছালনা। মধু তার হাত 
ধরবার জন্য হাতখানি বাড়াতেই সে হঠাৎ ভয়বিহ্বল কাতরম্বরে চিংকার করে; উঠল ! 
মধু তাড়াতাড়ি রাণীর মুখে হাত চাপা দিতে গেল, কিন্তু অকন্মাৎ পিছন দিক থেকে কে 

যেন মধুর ঘাড়টা সজোরে চেপে ধরে মাটার দিকে হু'ইয়ে ধার্ল ! 

অতফিত আক্রমণে তার হাত হ'তে তামার শীখ। ছু'গাছ। ছিটকে রাপ্তায় পড়ে গেল 1." *** 
পিঠের উপরে সজোরে এক লাখি--আবার একটা লাথি 1, 

হারাম জাদা |! এত বড় তোমার আম্পর্দছা 11." 

দোহাই মেজ বাবু! ছেড়ে দিন_-আপনার পা? ছুয়ে বল্ছি, আর জীবনে কখনও এমন 
হবে না! গর্ভধারিণী মায়ের দিব্যি_- 

মধু ছাড়া পেয়ে ভ্রুতপদে ছুটে পালাল। 

ভয়বিহবলা1 কিশোরীর সিক্ত বাসমণ্ডিত কম্পিত তনুলতা- নয়নে শঙ্কা ও কৃতজ্ঞতা মিজি 
কাতর ছায়া 

মেজ বাবু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন--তুমি বাড়ী চলে” যাও, ভয় নেই। সন্ধ্যা 
বেল! আর কখনও ঘাটের পথে একলা এমোন। ! 

রাণী মাথা হেট করে" আস্তে আস্তে বাড়ীর পানে চলে গেল !-_শঙ্ক! ও ভয় অস্তহিত হ'য়ে 
তখন রাজ্যের বিপুল লজ্জ। তার সার! দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ! 


কত্রীর এই মেঝ? ছেলে বিশ্বনাথ ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে । ছুটতে সে বাড়ী এসেছে! 

***হঠাৎ একদিন মায়ের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করে" বদ্ল--রাণীকে সে বিয়ে কর্বে ! 

সেকি রে? রাধুনীর মেয়েকে বিয়ে ক'রবি কি? 

_কেন? ও" তো চিরকাল রাধুনীর মেয়ে ছিল না,_রাধুনীর মেয়ে হ'য়ে জন্মায় ওনি,- 
জন্মেছিল তো বড়লোকের মেয়ে হয়েই 

--তা" বলে তুই নিজের বাড়ীর রাধুনীকে বিয়ে ক'রবি? তুই কি ক্ষেপেছিস্‌ বিশু? 

--নিজের স্ত্রীকি নিজের বাড়ী রান্না করে না? 

--চুপ কর্‌, অমন কথা মুখেও আনিস্নে--কর্তা শুনলে অনর্থ কর্বেন ! 

প্রাণীর কানে কথাটা সেইদ্িনই গিয়ে পৌছেছিল। মেজদাদাবাবু'র প্রতি একটা গভীর 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় তার তরুণ হাদয়টী ভরে? উঠল । মে মনে মনে তার পায়ে নমস্কার জানালে ! 
কিন্ত কর্তীও শুনলেন এবং অনর্থও ঘট্ুল। 


৩৪৯) 


ন্িল্িসসা-র্ষস্হাতি 


বিশু রাগ করে” কলিকাতায় চলে গেল এবং বর্তাও রাগ করে? পড়ার খরচ পাঠানো বন্ধ 
করলেন 1... 

বাড়ীশুদ্ধ লোকের রাগট1 গিয়ে পড়ল রাণী'র উপরেই !--রানীও এ'জন্ত নিজেকে অপরাধিনী 
মনে না করে' থাকতে পারলে না 1"***ত, তারই জন্তে তে! এমন দেবতুল্য মেজদাদাবাবু'র 
বর্তার সঙ্গে মনোমালিন্ত হ'ল !'""অনুতাপে ও ধিক্কারে তার অন্তর পূর্ণ হ'য়ে উঠলো ! 

মধু খানসামা কর্তার কাছে সঙ্গোপনে বহু গোপন-তথ্য বিজ্ঞাপিত ক'রলে 1." মেজবাবু'র 
চেয়ে রাণীরই দোষের ভাগ বেশী। কারণ সে'ই যখন-তখন ঘাটের পথে, বাগানে,এধারে 
সেধারে--সন্ধ্যার ছায়ায় মেজবাবুর সঙ্গে দেখ! করতো ! 

এবারে মেজবাবু কলকাতা থেকে রাণীর জন্যে যে সোনা-বাধানো তামার শাখা এনে 
দিয়েছেন-সেটাও কর্তাকে সে চুপি চুপি দেখাতে ভুল্ল না। 

বর্তী অগ্নিশর্্| হয়ে 'ললেন--দাও হারামজাদীকে জুতো! মেরে ভাড়িয়ে--গিকি বললেন--- 
চুপ কর, লোক হাসবে! ছেলেটার কেলেঙ্কারী জানাজানি হ'য়ে যাবে! নিজেদের জাত-_ 
ভত্র ঘরের মেয়ে--বের করে দিলে অধর্ম হবে_যেখানে হোক্‌ দেখে শুনে একটা বিয়ে দিয়ে 
বিদেয় করে দাও !--আপদ চুকুবে _- 

রাণীকে গ্রহণ ক'রতে মনিবশ্রেণী হ'তে ভূত্যশ্রেণী পথ্যস্ত বাড়ীর সকল পুক্ষই মনে মনে 
রাজী ছিল,--কিস্তু তাদের সঙ্গে জাতে কুলে মিলবে না কিস্বা মর্যাদায় মিলবে না ব'লে বিয়ে 
ক'রতে কেউ অগ্রসর হ'ল না! সকলেই মনের ভাব গোপন ক'রে--মেজবাধু'র এই নিষ্নরুচি 
ও হীন অসংযত প্রবৃতির প্রতি বিপুল-বিল্য় প্রকাশ করতে লাগল! 

রাণী কিন্ত এসব শুনে মরমে মরে গেল ! 


বাড়ীর পুরানো বাজার-সরকার নরহরি আইচ, ব'ললে--তার একটি ভাইপো আছে! 
কলকাতায় খি্দিরপুরে”র জেঠীতে জাহাজের কাজ করে। মাইনে ছাব্বিশ টাকা»--কিস্ত উপরি 
মাসে প্রায় পঞ্চাশ-যাট! একটা বিয়ে করেছিল, সে বউটা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে! 
ছেলেপুলে নেই, বয়সও অল্প-_ 

কর্তা গির্নী সাগ্রহে ব'ললেন--এখুনি- এখুনি" 

সেই মাসেরই সামনের লগ্নেই শাখ বাজিয়ে রাণীর বিয়ে হ'য়ে গেল! 

রাণীর এবার নৃতন জীবন স্থুরু হঃয়েছে ! 

নরহরির ভাইপো"র নাম ছিল ভূপতি !.'*দোঁজবরে' ভূপতির গলায় মাল৷ দিতে রাণী একটুও 
দুঃখিতা হয়নি, বরং মনে মনে বোধ হয় খুসীই হয়েছিল--এইবার সে নিজের ঘরে নিজের সংসার 
ক'রতে পাবে ভেবে 


শপ 
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বিয়ের দিন বার বার বাবাকে মাকে মনে পড়ে চোখ ছু"টি তার কেবলই অস্রসিক্ত হ'য়ে 
উঠেছিল! কিন্তু বিয়ের দিনে অশ্রপাঁত ক'রলে পাছে স্বামী'র কোনও অশ্তুভ হয় সেই ভয়ে সে 
গোপন হৃদয়ের নিরুদ্ধ বেদনা-পুঞ সযত্বে বরণ ক'রে নিয়েছিল, ধারাবর্ধণে তাকে উদ্মুক্ত করে' 
দিয়ে নিজে'র বুকের ভার লঘু ক'রতে চায়নি। 

ভূপতির চোদাড়ে চেহারা--ঘাড় চাচা! সামনের লম্বা চলে তৈলনিক্ত-টেরী,--বস! চোখ- 
মুখের উদ্ধত পূর্ণ চটটুল ভাবটা রাণীকে মুগ্ধ না করলেও বিরাগ-পূর্ণও করেনি। মোটের 
উপরে এটাকে সে গভীর বিশ্বাসে প্রজাপতির নির্বন্ধ বলেই মেনে নিয়েছিল! সেধে তার 
স্বামী''এই চিন্তাই ভূপতির সব অসৌন্দধ্য সকল রিক্তা ঢেকে রাণীর চোখে - তাকে সহনীয় 
করে' তুলেছিল। 

স্বামীর প্রতি যে বিপুল অনবদ্ধ প্রেমরাশি তার তরুণ-মন্্পাত্র ছাপিয়ে, দেবতার উদ্দেশে 
সাজানে! পবিজ্র অর্ধ্যেরই মত উন্মুখ হ'য়েছিল*ভূপতির চেহারার দৈন্ত তাকে ধূলিসাৎ করতে 
পারল না বরং সেই যৌবনেই .বার্ধক্যদশ। প্রা অস্থিচশ্খ সার স্বামীর প্রতি তার মায়া ও করুণা 
পুপ্রীভূত হ'য়ে উঠতে লাগল !."*আহা! ঘরে কেউ যত্ব করবার লোক নেই, তাই এমন রোগা 
চেহারা 1."**"রাণী নিশ্চিম্ত-বিশ্বাসে মনে মনে ঈষৎ গর্ব অন্ভব করলে'*'আমার হাতের সেবা- 
শুশ্রষায় যত্বে তদারকে এই ফোলকুঁজে! রোগা-চেহারা আবার অন্য রকম হ'য়ে যাবে ! 


খিদিরপুরে একট! খোলার ঘরের বস্তিতে, করোগেট্‌ টিনের একখানি একতলা বাসা বাড়ীতে 
রাণীর সংসার রাজত্ব সরু হ'ল! ূ 

গণৎকারের ভবিস্যৎঘ্বাণী ফল্লো৷ বোধ হয় শুধু তার এ ম্বামীর নামটিতে ! 

রাণীর বিবাহিত জীবনের তখনও একটি বংসয় পূর্ণ হয়নি, ভূপতির রাজ্রে বাড়ী ফিরে আলা 
ক্রমে বন্ধ হয়ে এল!...."*বিবাহের পূর্বেকার উদ্দাম উচ্ছঙ্খল-জীবন আবার তাকে গেয়ে 
বসেছে 1. 

হুজ্দরী তরুণী বধূর মোহে প্রথম কয়েকটা মাস তাঁর জীবনের শ্থর একটু যেন বদলেছিল।'** 
কিন্ত আবার যে-কে-সেই ! 

সেই ডক থেকে শুন্ত পকেটে মত্তাবস্থায় শেষরাজ্রে ফিরে আসা""বাড়ী ফিরে.*"চীংকার 
মাতলামি,...বমি.. হাঁসি কাল্সা...অশ্রাব্য গালমন্দ, প্রহার, হৈচৈ-..বীভৎস ব্যাপার""" 

এসপাড়ায় অবস্ত এ কিছু নৃতন ব্যাপার নয়। বস্তির প্রতি ঘরে-ঘরেই এই দৃশ্ঠাভিনয় 
চলেছে।...মৃঙতনের মধ্যে এ বস্তিতে রাণীর মত মেয়ের আবির্ভাব 1'সে ঘর থেকে বেরোয় 
না,*“বস্তির অন্ত সব পুক্ষদের সঙ্গে হাঁসি ঠাট্টা করে না». প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে তুমুল 


৪১ 


ব্বিরডপ্পমা-ব্রশ্্তি 
ঝগড়া করে ন।! বন্তি'র স্ত্রী:্াক কিন্বা পুরুষ একটা লোকের সঙ্গেও সে আজ পর্যাস্ত কথা 
কয়নি ! 

এমন স্থ-চেহারার এবং এমন ভত্ত্র ধরণ-ধারণের মেয়েরা» এ রকম বস্তিতে থাকার উপধুক্ত 
নয়, এটা তারা সকলেই জানতো ! 

আশ্চর্য্য হ'য়ে সকলেই ভাবত**'ভূপতিটা এমন একটা খাসা-মেয়ে কি করে' কোথা থেকে 
বাগি'য় আন্লে ! 

শনিবার রবিবার ভূপতি ডকে'তেই রাত্রি কাটায়,***মাইনে পেলে আর ছু*তিন দিনই 
বাড়ী ফেরে না! 

রাণী প্রতিবাদ করে। 

প্রতিবাদের ফলে সর্বত্র যা” ঘটে, এখানেও তাইই হয় ! 

মার-ধোর্‌, লাথি." চুলের মুঠি'' গালিগালাজ, কুকথা*****, 

ভূপতির উচ্ছঙ্খলতা বেড়েই চলেছে; ফলে অর্থাভাব.*.ধারকর্জদ.."ঘটি বাটা বীধা...রাপীর 
অর্ধাহার...অনাহার..প্রহার'*-উপবাস." ছঃখ দৈন্ধ ও কষ্টের যেন সীমা নেই!"'"দিন ষেন 
আর চলেনা! 

ত্রমে রাণীর ঘরের জানাল!র ধারে প্রেমের গান শোন! যেতে লাগল! ঘরের ভিত্তরে চিঠি 
*“.মিঠাপানে*র দোনা'''ঠোঙাভর! মিষ্টি'."আরও কত কি এসে পড়ে"....**রাণী শঙ্কিত মনে 
একলাটা রাত কাটায়'**সারাদিন সভয়ে থাকে ! 


ক্রমে চিঠির সঙ্গে টাক1 কড়িও আসতে লাগল !...একদিন একছড়া রূপোর ঝকঝকে কোমরের 
ভারী গো এলো" রাণী কেঁদে ভূপতিকে দেখিয়ে'"'এ পাড়া ছেড়ে অন্য পাড়ায় গিয়ে বাসা 
ক'রতে অন্ভরোধ ক'রলে। 

ভূপতি কতকগুলো কদর্ধ্য কুৎসিত কথা বলে" রাণীকে সেই গোট্ছড়া দিয়েই বেদম প্রহার 
ক'র.ল 1.১ 

যাবার সময় বলে থেল.""তোর মত নষ্ট মেয়েমান্যদের রীতি আমার ঢের জানা আছে! 
এ” পাড়ায় আর ম.নর মানুষ মিলছে না! বলে" এখন অন্ত পাড়ায় উঠে যাবার মতলব 1." বিপনে- 
শালার সঙ্গে আর বন্‌ছে না বুঝি ?***** 

এমন ধার! মার নৃতন নয়, অশ্রাবা গালিও নৃতন নয়,**"কিন্তু শেষের কথা কণ্টা রাণীর বুকে 
শে.লর মত গিয়ে বিধল !.. 

প্রন্থতা রাণী শুভ্ভিত মৃখে চুপ করে' বসে রইল !.''তিনদিন পেট ভরে' খাওয়া হয় নি, ক্ষুৎ- 
পিপাসা গ্রাণ তার টা; টা” করছিল,..'তার উপরে এই লাঞ্ছনা | 
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*০-হহাকতবল হয ক্ষ্*.*-.. ৮৯৭০৯ 


০৯৯ ০০০ খোলা দরজার সামনে বিপিন এসে দাড়াল। নয্:ন অপরিসীম সহাহভূতি, গলার 
ক্করে গভীর করুণা ঢেলে বল্লে--এমনি করে* নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ কেন বলে। তো? কী ছিলে-- 
দিন দিন কীহ"য়ে যাচ্ছ? নিজের আত্ম পুরুষকে কষ্ট দিলে ভগবান রুষ্ট হ'ন 1..* ..আমি ঘে 
তোমার জন্তে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছি 1***ওর কি? ও'তো! এখান থেকে বেরিয়ে ডকে'র 
কুলী মাগীদের নিয়ে দিব্যি ফুঙি ক'রতে ক'রতে মহিম সা'র দোকানে গিয়ে ঢুকল 1-- 

রাণী জলন্ত চোখে বিপিনের দিকে চেয়ে ব'ললে--আমার সামনে থেকে দূর হ'য়ে যাও 
বলছি, 

--যাচ্ছি। কিন্ত আমার দশ ভরি'র রূপোর গোট ছড়াটা তুমি দয় করে পোরে।--আমার 
মাথা খাও। আমি তোমার নাম করেই গড়িয়ে এনেছি-_ 

গোট্‌ ছড়াটা তখনি ফিরিয়ে দেবার জন্য রাণী চেয়ে দেখলে গো ছড়া ঘ.র নেই, ভূপতি 
নিয়ে চলে গেছে! কিন্তু রাঁণীর মূখে পিঠে বাহুতে গোটের প্রহার-চিন্ন তখন লাল হ'ষে দড়ির মত 
সব ফুলে উঠেছিল !1-- 

সেইদিকে সহামুভূতিপূর্ণ করুণ নেত্রে তাকিয়ে বিপিন ব'ল্ল-ইস! একেবারে আধমরা 
করে" ফেলে'ছ যে !.*"বুঝিছি, হতভাগা তোমা মেরে সেই গোট্‌ নিয়েই গোকুল মিশ্ত্রীর ছোট 
মেয়েটার কাছে গেছে 1.ওটা শয়তান। 

কিছুক্ষণ সংন্মহ-নেত্রে রাণীর নিশ্চল মুষ্তির পানে তাকিয়ে থেকে বিপিন বল্ল--আচ্ছা, তোমার 
মন এখন কষ্ট হয়েছে-এথন আমি চল্লুম। ভাল করে? ভেবে দে'খো,--একটু পরে আর এক- 
বার আসবো । আমি তোমারই ভালর জন্য বলছি! আমি তোমাকে সত্যিই খুব ভালবাসি-- 
তাই স্থখে রাখতে চাই! ভূ*পোট! তোমায় যা কষ্ট দেয়__তুমি আমার|সঙ্গে পালিয়ে চলো ; আমি 
গাড়ী আন্ছি-_- 

বিপিন চলে গেল। রাণী পাথরের পুতুলের মত নিথর হ'য়ে বসে'--সম্ভব অসম্ভব নানা 
ভাবন! রাশির তলে তলিয়ে গেল !-.. 


কতক্ষণ কেটে গেছে রাণী টের পায়নি !******সদ্ধ্য। উৎরে এলো'***"*রাত ঘনিয়ে আসছে” 

*- সর্ধান্গ প্রহারের টাটানি, অসম বাথা, ক্ষুৎপিপাসায় শরীর বিম্‌ ঝিম ক'রছে, রাণী উঠে 
হাড়িকুড়ি নেড়ে দেখলে-_-এক মুষ্টি ্্দও আজ আর অবশিষ্ট নেই__বুকের ভেতরটা উন্মথিত 
করে” একটা চাপা কান! ফুটে উঠলো--আর যে সা হয়না! ভগবান ! 

বিপিন আবার গাড়ী নিয়ে ফিরে এসে ব'ল্লে--আমি ছোটলোক নই। তোমাকে বস্তির 
আর পাচট। মেয়ের মতো! মনে করে' তোমার সঙ্গে যে বেয়াদপী করছি; সে জন্য মা চাচ্ছি! 


ও 


ন্নিল্পডঞ্পমা-ম্ব্ষস্ঘত্ডি 
তুমি ঘদি না আসতে চাও--এসোনা--কিন্ত এমন করে? না! খেয়ে মরবে, সে আমি দেখতে 
পারবো ন1! আমি কিছু খাবার কিনে এনেছি! এই নাও, কি খাবে বলে ?-*"*"* আমার 
সঙ্গে যে এলেনা--নইলে তোমাকে কি এতো! ছুখ সইতে হ'তো রাণীর মতে। 
থাকতে 1-- 

রাণী চম্‌কে উঠে বিপিনের দিকে বিন্ময় বিমূঢ়ার মতে। অনেকক্ষণ অপলক নেত্র চেয়ে রইল। 
১০৮০০, তারপর কি ভেবে ধীরে ধীরে তার ছুর্ধল দেহ খানিকে টেনে নিয়ে শিথিলপদে ঘর থেকে 
বেরিয়ে নির্বাক অবস্থায় এসে বিপিনের গাড়ীতে উঠে বসল 1." 





৪ 


এ 
রঃ 


সর রি: 
সং শিশ্ন ॥ 


হী 
টা 
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সে ওজর হত, চন 





শ্রীবিনয়রু বন্থ 
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তং 0 ০১৬ রর 


প্রীরবীক্্নাথ সেন 


তার রূপ ছিল অপামান্ত -শরৎকালের ঝরা শিউলী র মতোই দ্গিদ্ধতায় ভরপুর। সেকেলে 
ধরণে কোন পরীর সঙ্গে সেই পের উপমা দিতে গেলে কথাটা কেবল যে হেয়ালীর মতোই 
অস্পষ্ট ঠেকে এমন নয়, নব্য সাহিত্যিক যুগে এরূপ মজ্জাগভ কুসংক্করের প্রশ্রয় দেওয়াটাও 
বেয়াদবী বঙ্গে বিবেচিত হয়-_কাজেই হাল ফ্যাসানে কোন শিশ্পীর আক! সতের! বছরের তত্বীর 
নিটোল রূপটিই ছিল তার যোগ্য উপমাস্থল--একথা নিঃসন্দেহে বল! যায়। 

বালাকালে তার সৌন্দফ্যের অন্থরূপ একট। নামকরণ সহজেই হ'তে পারতো, কিন্তু নিরুপমা, 
অন্পমা, যুঁই, বেলা, হেনা, রমল। প্রভৃতি দেশী-বিদেশী নামগুলি আঙ্গকালকার বাজারে মুড়ি 
মূড়কির মতোই এমন একঘেমে হ'য়ে উঠেছে যে তড়িত্প্রকাশবাবু নিতান্ত ফ্য।সাদে ঠেকেই 
নিজের মেয়েকে খুকী নামের পরিবর্তে 'বেবী' বলে ডাক্তে স্থরু করলেন। তারপর মেঘেটি 
যখন ক্রমে ঝড় হয়ে উঠলো! তখন বাপ-ম। ও আত্মীয় স্বজনের মনে নামের সমস্যাটিও ভেয়ি গুরুতর 
হয়ে দাড়ালো । শেষটায় সকলে বাংলা, ইংরাজী, উর্দু, ফাপি অভিধান কেতাব ঘেটে মেয়ের 
নাম রাখলেন-+রেবেকা। কাজেই ছেলেবেলার বেবী নামটিও ক্রমে রেবীতে এসে পরিণত 
হোল। বয়স একটু বেশী হ'লে রেবেকার পরিচিত বন্ধু মহলে তাঁর নামের একটু-আধটু পরিবর্তন 
দেখ! দিল। 

সেদিন রেবেকার জন্মদিনের নিমন্ত্রণে চায়ের টেবিলে অচিন্ত্য বলে ফেল্লে,--দেখুনঃ আপনাকে 
রেব! নামটি আরো চমৎকার মানায় । 

কুমুদ একটু রহম্ের স্থুরে উত্তর করলো,--তা” হ'লে আপনার কবিত। মিংলর আয়াণটা! 
বোধ হয় অনেকখ।নি লঘু হয়--কি বলেন? 


৫ 


ম্নিক্রঃয-শ্রপ্যুত্তি 


অচিস্ত্য ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো-্তা"' কেন । এই রেবা নামের ভিতর কেমন একটা স্বচ্ছতা 
ও পরিপূর্ণ পৌন্দর্ষেটর ভাব মাখানো! আছে। রেবা নামটি উচ্চারণ করতেই উচ্জয়িণীর একটি 
স্বচ্ছ স্থকুমারী নদী এবং নেই বিগত বিশ্বত কালটির সুদূর সৌন্দর্ধ্যে আমাদের চিত্ত বিমুঞ্ধ হয়। 
কি বলেন দ্বিজেন বাবু ৪ 

িজেন বাবু কলিকাতার একজন বিধ্যাত অস্ত্র চিকিৎসক, বিশেষতঃ চক্ষুর অস্ত্রোপচারে তিনি 
একেবারে অদ্বিতীয়। কাব্যকলা সম্পর্কে তার জান বড় একটা নেই, কিন্ত সৌন্দর্ধ্য উপলব্ধিব 
কোন ছোট খাটে! তর্ক উপস্থিত হলেই ভাব বিশ্লেষণে নিজের অসামান্ততার পরিচয় দিতে তিনি 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন ন।। 

দ্বিজেন বাবু একটু গন্ভীর মেজাজে জবাব দিলেন,--প্রাচীনকাঁলেব সৌন্দর্য্য সম্পর্কে কোনরূপ 
পক্ষপাতিত্ব না থাকাটাই আমি গর্বেব বিষয় বলে মনে করি। প্রাচীনকালে আধুনিক জ্ঞান 
বিজ্ঞান বা! শিল্প সৌষ্ঠবের কোন নিদর্শন ছিল বলিয়াই আমি মনে করি ন|। দ্বিতীনতঃ প্রাচীন 
কালেব সৌন্দধ্যও টিক এ কালোপযোগী নয়--এ কথাও অন্বীকাব কব! চলে না। বর্তমান 
কালটিকেই সহজভাবে একমাত্র বিজ্ঞান ও সৌন্দর্য উপলব্ধির কাল বল! চল্লে। প্রাচীনেব কোন 
বিষয়েই আমরা মোটেই পক্ষপাতী নই। কেন না, বর্তমান নিয়েই জগং্»-বর্তমানে অন্ধ 
হোলে প্রাচীন নিয়ে তো কাজ চলে না,--চল্তে গেলেও পদে পদে তাকে ধাক্কা! সামূলেই চল্‌তে হয়। 
ছু'হাজার বছবের আগেকাব মবচে ধরা জিনিষ পত্রগুলি যেমন অকেজো, তার সৌন্দর্যা বোধটাও 
তেষ়্ি হেঁয়ালী বলেই মনে করি। এই যে আজকাল জনকতক শিক্ষাভিমানী লোক মিলে 
প্রত্বতত্বের পঞ্ধী তৈরী করবার ষড়ধস্্ খাড! করেছেন, তার ভিতরে কতটা! ঝুটে! কট] যে তাদের 
নিছক মন গড়। কল্পন! সেটা বুঝিয়ে বলতে গেলে তাদের গালাগালিব বহব আদিম যুগেব বর্ধর 
মান্য গ্ুক্রিকেও ছাডিয়ে যাবে নিশ্চয় । ঘুণ নামক ক্ষুত্র প্রাণীটি কেবল যে প্রব্য সামগ্রীর উপব 
হ্বীয় তীক্ষতার পরীক্ষা কবে এমন নয়, আঙ্ককাঁল অনেক প্রত্বতত্ব পধ্যালোচকেব মগজেও যে তা 
পর্ধ্যাপ্ত পাওয়া যায়--এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

রাখাল চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বল্পে,-দ্বিজেন বাবুর এ সব উল্কি আমি শিষ্টাচার সঙ্গত 
বলে মনে করি না। 

রেবেকা উত্তর করলো,--ছিজেন বাবু, প্রাচীন বা নবীনের ঘোগাতা-অযোগ্যত নিয়ে অচিষ্তা 
বাবু তো কে'ন প্রশ্ন তোলেন নি। তিনি প্রাচীন কালের সৌন্দধ্য বিষয়ে একট। উপমামাত্ 
এস্থলে প্রয়োগ করেছেন । 

দ্বিজেন বাবু উত্তর করগেন,--তা' হোলেও প্রাচীনের সঙ্গে বর্তমানের তফাৎটী এত বেশী 
যে উভয়ের মধ্যে উপমাও কোন মতে চল! সম্ভব নয়। যিনি বর্তমানকে উপেক্ষা করে প্রাচীনের 
প্রতি অন্নরাগ প্রদর্শন করেন ক্ষমার্ধ হোলেও তিনি যে সকলের কুপাপাত্র এ বিষয়ে কোন সনে 


১০ 


আুতক্পে আগা 

নাই। বর্তষান জীবনের প্রতি উপৈক্ষ, বর্তমান বিজ্ঞানের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ, প্রাীন- 
পন্থীদের একট! মজ্জাগত দোষ । 

রেবেকা উত্তর করলো»-_বিজ্ঞানের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব অচিস্ত্যবাবুর কোনকালেই নাই। 
তবে একথ! সহম্রবার মেনে নিতে হবে, যে তার অন্তরে কবিতার একটা সজীব উৎস রয়েছে, তার 
প্রত্যেক কবিতায় সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝ! যায়। তবে এটাও ঠিক, প্রাচীনকালের অনেক 
বিষয়ই আমরা ততখানি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি না। বর্তমান বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে সেগুলির 
সম্রম হয়তো অনেকখানি ক্ষুপ্ন হয়েছে, কিন্ত মানুষের স্বাভাবিক বীরত্বের দিক দিয়ে সেগুলির 
অপামান্কতাও যে অনেকখানি একথ! না! মেনে পারি না। ধক্কন সেকালে রাজকুমারীর! স্বয়গরা 
হোতেন এবং বীরত্বের একটা কঠিন পণের নিক্ষয় শ্বূপ নিজের স্বামী বরণ করে নিতে গৌরব 
বোধ করতেন -বীরত্বের এই আদর্শটি তো নিতাস্ত অবহেলার বস্ত নয়,__-তার মর্ধ্যাদ1] এবং গৌরব 
উভয়ই জাতীয় মহত্বের একট। অক্ষুণ্ন নিদর্শন--একথা আপনাকেও মানতে হবে। 

কুমুদ উত্তর করলো,-_দ্বিজেনবাবু কেবল লোকের খুঁৎ ধরেই বেড়ান--কবির খেউড় আজকাল 
সভ্যসমাজেও অচল । তর্ক করা এক কথা, আর সৌন্দধ্য উপলব্ধির ক্ষমত1 সেটা হোল একেবারে 
স্বতস্ত্রজিনিষ। অচিন্ত্যবাবুর কবিতায় সৌন্দর্ধ্য উপলব্ধির দ্রিকট! খুবই পরিস্ফুট সেটা সকলকেই 
ক্বীকার করতে হবে। এই সাহিত্য এবং কবিতাই হোল একপক্ষে জাতীয় সভ্যতার মাপকাঠি, 
কেননা এই ছু'টির ভিতর দিয়াই তার সৌন্দর্ধ্য অনুভূতির ভাবধার! প্রকটিত হয়। বিজ্ঞান 
কেবলমাত্র আমাদের লৌকিক ও পাখিব স্থখ স্থবিধার সহচর মাত্র--তাকে সভ্যতার নিখুঁত 
আদর্শ বলে কিছুতেই ধরা চলে না। কেনন বিজ্ঞানবলে কোন জাতি পৃথিবীর বাকি লোক- 
গুলিকে হু"'দিনের ভিতর সাবাড় করে দিতে পারে, সেটা আমর! সভ্যতার আদর্শ বলে কিছুতেই 
ধরে নিবনা । 

দ্যশ্মিন পক্ষে জনাদ্দিন*--এই নীতিশান্ত্র বলে শ্বয়ং রেবেকা যে পক্ষে ওকালতী করতে স্থক 
করেছে জয়লাভটা সে পক্ষেই যে অবশ্থস্ভাবী তা বলাই বাহুল্য । কাজেই অচিন্ত্যবাবুর কবিস্ব 
শক্তি সম্পর্কে অবশিষ্ট সকলের মুখেই যে উচ্চ প্রশংসা ধ্বনিত হবে তার আর বিচিত্র কি! 

পরিশিষ্ট আকারে রেবেকা বল্প,_-বাস্তবিক অচিস্ত্যবাবুর কবিতায় সত্যিকার দরদ বলে একট 
জিনিষ আছে যা! সচরাচর অন্ত কবিতায় ছুর্ণভ। কবিতার প্রাণবস্তটি ষোল আনাই এতে বজায় 
আছে॥ বিশেষতঃ তার মানসী কবিতাটি একটি উচ্চ অঙ্গের জিনিষ-- ভাব ও সৌন্দধ্যে প্রায় 
রবিবাবুর উর্বশীরই কাছাকাছি । 

এই মাননী কবিতার অন্তঃস্থলে যে একটি বাস্তব রূপের ছবি শব্দারস্কারে মুক্রিত ছিল, কবিতার 
হে়ালীতে তা" কতকটা অস্পষ্ট হোলেও উপস্থিত বন্ধুবর্গ লকলেই তা? হুম্পষ্ট হৃদয়জম করে 
নিয়েছিল'--তা” একমাআ রেবেকার ব্যাখ্যান। 


৪৭ 


নির্মান শ্রশ্মতি 


উপস্থিত সকলেরই অচিন্ত্যবাধুর কবিতা শোন্বার জন্য যথেষ্ট ব্যগ্র'তা দেখ। দিল । 
কুমূদ বলে উঠলো,--অচিস্তাবাবু, দয়া কয়ে একবার আপনার কবিতাটি আমাদের শোনা- 
যেন কি? 
সকলেই সমন্বরে সায় দিয়ে বল্প,-বেশ কথা। এমন কবিতা শোনাও কতকট! ভাগ্য 





















বটে। 

অচিস্ত্য এক্সি সময় বাবু, আপনি এটা কোন মাসিক 
রেবেকার ঈঙ্গিত পেয়ে কি সাপ্তাহিক কাগন্ধে বের 
কবিতার খাতাখানি করে ফেলুন। আজকাল যত 


কিছু কবিতা মাসিকে বের হয় 
তার অধিকাংশই 'রাবিশ' | 

রাখাল এতক্ষণ চুপ করে 
ছিল, এইবার বলে উঠলো,২_ 


আন্তে আন্তে পকেট 
থেকে বের করলো, 
তারপর স্বরটি যথাসাধ্য 
মোলায়েম করে একটি 
কবিতা অনর্গল পড়ে 


যেতে লাগলে] । আজকাল কোন মাসিকে 
কবিতা পড়া শেষ পাঠান না, কেননা বের 
হতেই অচিত্ত্ের প্রশং- হোলেই সেগুলি; 'রাবিশ" বলে 
সায় ঘর ভরে উঠলো। গণ্য হবে 
কুমৃদ ভাবোচ্ছুলিত 


কঠে বলে উঠলো, 
এমন কবিতা আজকাল- 
কার দিনে বড় একটা 
পাওয়া যায় না । অচিস্ত্য- 


৪৮ 


সেই ভগ্মেই তিনি কবিতা 


ইভজ্েলল্লস আনা 


ফমুর্গ চটে জবাব দিল,--আমি কি অচিস্তাবাবুর কবিতা সম্বদ্ধে সেকথা বলেছি। - আজকাল 
ডাল কবিতা বড় মেলে না। সেই জন্তই তো বিশেষ করে ওর কবিতা ছেপে বের করা 
উচিত। - 

রেবেকা! শ্মিতহাক্তে অচিন্তের দিকে তাকিয়ে বল্প,--আমিও সেকথা তাকে ঢের বলেছি। 
এই কবিতাগুলি ছেপে বের হওয়াই উচিত । 

অচিস্ত্য বিনয় প্রকাশ করে বল্প।শনা, এ ছেপে আর কি হবে। আক্কাল তেমন ভাল 
পত্রিকাও বড় একট] নেই,-তা" হ”লে বরং দিতুম। 

ইতিপূর্বে পাঁচ সাতটি কাগজে বার বার কবিতা পাঠিয়েও যখন সেগুলি মৃক্রিত হোলনা, তখন 
সম্পাদক শ্রেণীর প্রতি অচিস্ত্যের একট! বিশেষ ক্রোধ ছিল। 

এইবার অনিমেষ বল্প,--ধবরের কাগজে কবিতা ছাপিয়ে লোকের কাছে নাম জাহির করবার 
ইচ্ছে অচিস্তা বাবুর মোটেই নেই। বাস্তবিক আজকালকার দিনে এমন নিরভিমান লোক 
কচিৎ মিলে । 

কুমুদ বল্প,--নিজের জয় ঢাক ঘাড়ে করে বেড়ানোটা আজকালকার সাহিত্যিক মহলে একটা 
ফ্যাসান হ'য়ে ঈ্লাড়িয়েছে দেখতে পাই। তা ব্যতীত সহযোগী সাহিত্যিকের দল “পারস্পরিক 
সহযোগ সমিতির মারফতে নিজেদের প্রশংসা দেশময় ছড়িয়ে দিতে নানাক্প উদ্যোগ 
করছেন । অচিস্ত্য বাবুর সে সব আদবেই নেই। এমন অমায়িক লোক আজকাল লাখকর 
একজন মিলে না। 

অচিস্ত্যের প্রশংসায় ঘর ভরে উঠলো । এই চায়ের মজলিসে অচিস্ত্য বাবুর সহসা এই প্রতি- 
পত্তি লক্ষ্য করে অনেকেই মনে মনে তাবলো। আঙ যদি হঠাৎ কোন কারণে কবি হ'য়ে উঠবার 
সৌভাগ্য কারু হয়, তবে সে রাতারাতি এমন একটি আশ্চর্য্য কবিতা রচনা করে ফেলে যাতে 
অচিস্ত্য বাবুর কবিতার প্রত্যেক আখরটি পর্ধাস্ত বিলুপ্ত হবার সম্ভাবন! ঘটে । 

প্রত্যেকের প্রদত্ত স্ব ব্ব মূল্যবান উপহার ত্রব্যগুলির চেয়ে অচিস্ত্য বাবুর কবিতার প্রতিপত্তি 
রেবেকার নিকট অধিকতর বিবেচিত হওয়ায় সকলেই মনে মনে ভারি ক্ষুপ্ন হোল। 

বিশেষতঃ দ্বিজেন ভাক্তারের প্রদত্ত মৃল্যবান হীরক ক্রোচটির ওঁজ্জল্য যে সামান্য একটি 
কবিতার নিকট এত সহজে হ্বাস প্রাপ্ত হবে, তা যে কোন উপহারদাতার পক্ষেই অসহা। এই 
মন্াস্তিক অভপ্রতাটি যে কবিতা লেখকের নির্লজ্জ জিগীধারই পরিচয় মাত্র এ বিষদেও ভাক্তারের 
কপামাত্র সন্দেহ ছিল না। 

বাঃ ১, চি, 

এই চায়ের মজলিল থেকে বাড়ী ফেরবার পথে সকলেই স্থ ্ব লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের উপা 

চিন্তা করতে লাগলো। কেন না, রেবেকার এই বন্ধুবাদ্ধবের ভিতর প্রত্যেকেই তার প্রণয় 


৪৯ 


নিলি র্-স্যতি 


ব্যাপারটাকে পরিণয়ে পাকিয়ে তুল্বাঁর চেষ্টায় বহুদিন থেকে উমেদারী কচ্ছিল। হঠাৎ এই 
কবিতার বাঞ্জ আকশ্িকভাবে এই ঘটনার মাঝথানে নিপতিত হওয়ায় সকলেই অতিমাত্রায় 
চঞ্চল হয়ে উঠলো । 


শপ 


সেদিনের একট! দুর্ঘটনায় কৃষ্ণপক্গের চক্দ্রকলার স্যায় অচিস্ত্যের প্রতিপত্তি ক্রমাগত হাসপ্রাপ্ত 
ই'তে লাগলো । তার সংক্ষিপ্ত ঘটনাটি এইরূপ । 

সেদিন বালিগঞ্জের পার্কের ধার দিয়ে একখান! ঘোড়ার গাড়ী বেশ বেগে ছুটে চলছিল; 
কোচবাক্সে বসে গাড়োয়ান যেন একটু অন্তমনষ্কভাবে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত কচ্ছিল। হঠাৎ 
গাড়ীর ওয়েলার ঘোড়। কি একট! বিশেষ কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে এমন বেগে ছুটিতে সক করলো 
যেনএক দুর্ঘটনা! ঘট! কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। 

গাড়োয়ান চাবুকট] শুন্তে তুলে ধরে হাত-পা ছু'ড়ে সাহায্যের জন্ত চীৎকার স্ুক্ক করলো । 
গাড়ীর ভিতর একটি তরুণী প্রায় অর্ধমৃচ্ছিত হ'য়ে সাহাযোর জন্য বারবার বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত 
কচ্ছিল। হঠাৎ পার্কের পাশের এক গলি থেকে দ্বিজেন বাবু ছুটে বের হঃয়ে এলেন এবং 
সাহসের সঙ্গে এগিয়ে এসে ঘোড়ার লাগাম ধরে ফেলতেই ঘোড়া বেচারা চুপ করে দাড়িয়ে 
হাঁপাতে সু করলো । 

ঘোড়।র লাগামট। সহিলের হাতে 
এগিয়ে দিতেই সে ধরে একটু মুচকি 
হেসে নিল। গাড়ীর দরজ| খুলে 
দিতেই সেই তরুণী দ্বিজেনবাবুর কাধে 
ভর দিয়ে কাপতে কাপতে গাড়ী 
থেকে নেমে পড়লো । 

ছিজেনবাবু ব্যন্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করলে।--আপনার লাগেনি তো? 

এই আকশ্মিক বিপদে রেবেকার 
মুখ চোখ শাদ। হ'য়ে গেছিল; কিছু- 
গণ মুখ দিয়ে ভার কোন কথাই 
ফুটে বেরুলো না । কিন্ধু কৃতজ্ঞতার 
একটা ল্িপ্কধ আভা চোখ ছুটিতে 
জড়িয়ে ছিল। 





৫5 


আুকেশরা আগত 


রেবেকার এই অভিভূত অবস্থা দেখে দ্বিজেন বাবুর মনে কি যেন একটা ধাক্কা এসে 
লাগঙগ্গো যদিও বেচার! ঘোড়া বেশ নিস্তব্ধ ভাবেই চুপ করে দীড়িয়েছিল, কিন্তু রেবেকা 
কিছুতেই পুনরায় পেই গাড়ীতে বাড়ী ফিরে যেতে রাজী হোল না। 

রেবেকা হ্বিজেন বাবুর কাধ ধরে আন্তে আস্তে হেঁটেই বাড়ীর দিকে রওনা হোল । 

সেই স্থকোমল স্পর্শে ছ্বিজেন বাবুর মনের নিঞ্জীব ভাবটি মুহূর্তেই বিদূরিত হোল। 

দ্বিজেন বাবুর এই বীরত্বের খ্যাতি রেবেকার মুখে মুখে তার আত্মী ও পরিচিতবর্গের 
মধ্যে এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়লে! ধে সাধারণের নিকটও তিনি একজন খ্যাতিমান সৌভাগ্যশীল 
বাক্তি বলেই পরিচিত হঠোলেন। তখন অনেকেই মনে মনে ভাষতে লাগলো, ঠদবাৎ সেদিন 
যদি সেখানে উপস্থিত থাকৃবার সৌভাগ্য তার্দের ঘটতে। তবে নিশ্চয়ই স্থিজেন বাবুর চেনে 
অধিকতর বীরত্ব সহকারে তিনি এই সৌভাগ্যটুকু অঙঞ্জনে কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হতেন ন1। 

বাস্তবিক এই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে কুমুদের মনে ভগবানের পক্ষপাঁতিত্বের বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ রইলো না। এ জন্য সে মনে মনে যতই দৈম্তত! উপলব্ধি করতে লাগলো 
ততই এ বিষয়টা তার মনের ভিতর বেশী তোলপাড় করতে লাগলো । গভীর অন্ধকারে একটী 
আলোক রশি দেখতে পেলে যেমন লোকের মনে আনন্দ জন্মে, কুমুদের মুখখানি তেমন হঠাৎ 
সমুজ্জল হয়ে উঠলো । তথনি সে একথানি পঞ্চাশ টাকার নোট পকেটে গুঁজে রহিম মিঞার 
আড্ডার খোজে চল । 

৬ কি রঃ 

কয়েকদিন'পরে আর একটি ঘটনায় ভগবান যেন কুমুদের প্রতি মুখ তুলে চাইলেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ষ্টোর রোডের ধার দিয়ে এসে মাঠ পার হয়ে রেবেকা কোন আত্মীয়ার বাড়ী 
যাচ্ছিল; তীর সঙ্গের চাকরটির হাতে কিছু সামান্ত জিনিসপত্র ছিল। যখন তীর প্রায় রাগার 
কাছাকাছি এসেচেন, তখন পাশের গলি থেকে ণ্তাগুণ্ড গোছের ৫1৬ জন লোক হঠাৎ ছুটে 
এসে চাকরের হাতের জিনিষ পত্রগুলি ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দিল। ধান্কা খেয়ে খানায় 
পড়ে গিয়ে উড়ে চাকরটির দৌড়াবার সামর্থ্য যদিও লোপ পেয়েছিল তবু বিপদের সময প্রাচীন 
সংস্কার বশে পায়ের বদলে হাত ছুটির উপর নির্ভর করেই এই বিপদের চতুঃসীমানা থেকে 
সে দূরে সরে গড়লো । তখন লোকগুলি চারিদিক থেকে রেবেকাকে আক্রমণের উদ্চোগ 
করলো। রেবেকা এই ব্যাপারে কতকটা হতবুদ্ধি হঃয়ে পড়েছিল। কাজেই গুগডারা যখন 
তার গায়ের মূল্যবান অলঙ্কারগুলি ছিনিয়ে নেবার উদ্যোগ করলে তখন সে সহজভাবেই সেগুলি 
তাদের হাতে সমর্পণ করা! যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলো । 

কুমুদ হঠাৎ সেখানে দৌড়িয়ে এসে সেই ৫1৭ জন গুগ্ডার সঙ্গে একাকী ভীষণ মৃি যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হোল, গুগাদের আক্রমণ বার বার প্রতিরোধ করে কুমুদ যখন গ্ররুত বীরপুরুষের স্টায় স্বীয় 


৫ঃ 


ম্নিন্রিচপ্। অশ্ব-শ্যুতি 


অসামান্ত শক্তির পরিচয় দিতেছিল 
তখন বেবেকা রাস্তার একপার্থে 
দাড়িয়ে এই অলমান ছন্যুদ্ধের 
জয়পরাজয়টা নিতাস্ত উৎকঞ্ঠার 
সহিত পর্যবেক্ষণ কচ্ছিল। এই 
ছন্যুদ্ধে প্রতিপক্ষীয়ের! সংখ্যায় 
ঢের বেশী হোলেও কুমুদের 
অপর্ধযাঞ্ত মুগ্রিবর্ণের কৌশলে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই গুগার৷ 
গুঙ্কতরভাবে জখম হ'য়ে পলায়ন 
করলে! । 

কুমুদ যখন সত্যসত্যই বিজবদী 
হ'য়ে রেবেকার কাছে খবর 
জিজ্ঞাসা করতে এলো তখন এই 
অসমসাহসী উদ্ধারবর্থাকে রেবেকা 
কৃতজ্ঞতার আবেগে ছুই হাতে 
জড়িয়ে ধরে বল্পে--উঃ ! আপনার 
জন্যই আজ বেঁচে গেলুম। আপনার 
কোথাও লাগেনি তে? 

কুমুদ নিতান্ত উপেক্ষার সুরে 
বল্পে,-ওরকম কত হয়েছে। 
আপনার.কোন' অনিষ্ট ন।.হ'লেই 
হোল। যে নিজের বিপদ এমনভাবে উপেক্ষা কোরে পরের জন্ত এমন অদ্ভুত বীরত্ব প্রদর্শন 
করে, সেই বীরত্বের সঙ্গে যে কতখানি মহত্ব জড়িত থাকে তা” অন্থমান কর। কিছুমাত্র কষ্টকর 
নয়। কাজেই কুমুদের বন্ধুত্বটা রেবেকার অনেকখানি গর্বের বিষয় হঃয়ে দাড়ালো! । 

কুমুদের এই বীরত্বের ইতিহাসট! এমনভাবে লোকের কাছে ছড়িয়ে পড়লো যে তার এই 
অসামান্ বীরত্থের বিষয়টা কিছুদিন পর্য্যন্ত লোকের নিকট একটা দৃষ্টান্ত দ্বরূপ হয়ে রইলো । 

তখন সকলেই একবাক্যে বল্‌তে লাগলো, পাগলা ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরার এমন কিইব! 
বাহাছুরী। বরং ১৫।২* জন গুপ্ডার সঙ্গে খালিহাতে সাম্নাসাম্নি মৃ্িযুদ্ধে হারিয়ে দেওয়াট! 
একটা সত্যিকার বীরত্ব বলা যায়। অবশ্ঠ গুপ্ডাদের সংখ্যাটাও লোকের মূখে ক্রমে চতৃগুণ হয়ে 


৫২ 





পৃ 


একী নস: 


, ঠাস 


মা 





সজেলন্য আউট 


দাড়িয়েছিল। এরূপ বীরত্বের সম্মনি প্রদর্শনটাও প্রত্যেকেরই একটা কর্তব্য, সেটা মনে করেই 
রেবেকা! একাই তা পূরণ করতে চেষ্টা কচ্ছিল; ফলে হ্বয়ং রেবেক! প্রত্যহ কুমুদকে নিমন্ত্রণ 
আপ্যায়নে পরিতৃপ্ক করতে লাগলো! । 

চাদের মজলিসে কুমুদের গৌরব পূর্বের চেয়ে যে অনেকখানি বেড়ে গেল, তা? বলাই বাহুল্য । 
এমন কি রেবেকার আত্মীয়পরিজনের মধ্যেও কুমুদের নিমন্ত্রণ লাভট! সুলভ হ'য়ে উঠলো । 

এই গৌরব অঞ্জনে কুমৃদের আধিক ক্ষতির পরিমাণটা ৭ নিতাস্ত অল্প ছিল ন|। 


পা 


এই সকল ব্যাপারে অচিন্তা কিম্বা দিঙ্গেনবাবুব পূর্ণ গৌবব ধে অনেকখানি সঙ্ছৃচিত 
হয়ে শেষটায় মাটিচাপা গোছের হায়ে রইলো । এই বিষয়গুলি যেন আর কারো! নঙ্জরেই পড়ে 
ন1--এষ্লি অবস্থায় দাড়ালো । তখন উভগ্নেই নিজেদের লুপ্ত গৌরব পুনকদ্ধার মানসে নূতন 
উপায় উদ্ভাবনে তখ্পর হ'লো। 

রেবেকা উপধুপরি আকপ্মিক এইরূপ ছু*টি দুর্ঘটনা! থেকে রক্ষা পেয়ে একটু বিত্রত ও 
সন্তরন্ত হ*য়ে উঠেছিল। বিপদসঙ্কুল ঘটণাবলীর মধ্য দিয়ে প্রেমিকার উদ্ধার লাভের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী সে এতকাল নানা উপন্যাসে পাঠ করে এসেছে ; এবং উক্ত ঘটনাসমূহে প্রেমের যথার্থতা 
এমন স্থুম্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে যে, কল্পনায় নিজেকে উক্ত ঘটনাপমূহের নায়িকা মনে করেও সে 
গর্ব অনুভব করেছে ; কিন্ত যখন নিজের জীবনে এরূপ ঘটনার পরীক্ষা! চল্তে লাগলে! তখন, 
পূর্বের ঘটনা-বৈচিত্র্যহীন সরল জীবনযাত্রাই তার নিকট অধিক বাঞ্ছনীয় মনে হোল। 

ইতিমধ্যে আর একটি দুর্ঘটনায় রেবেকার জীবন এমন বিপদাপন্ন হোল যেখবরের কাগজের 
সম্পাদকবর্গ এপ রোমাঞ্চকর ঘটনার যথাযথ খবর প্রকাশের জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠলো । যথাসময়ে 
কলিকাত। ও মফঃম্বলের সমস্ত খববের কাগজে ভার বিবরণ প্রকাশিত হোল। 

অচিন্ত্যবাবুর অস্ডুত বীরত্ব 
জলস্ত অগ্রিকুণ্ডের ভিতর থেকে মহিলার উদ্ধার 

সেদিন শেষরাত্রে-নম্বর বাড়ীতে ভীষণভাবে অগ্নিকাণ্ড ঘটে। বাড়ীর ভিতর সকলের 
ভীষণ চীৎকার ও আর্তনাদ উপস্থিত হয়, কিন্তু সেই ভীষণ প্রজ্জবলিত অগ্নিকুণ্ডের ভিতর কেউ 
ভয়ে প্রবেশ করতে সাহসী হয় নাই। একমাত্র অচিন্ত্যবাবু অসম সাহসে স্বীয় প্রাণ তুচ্ছ করে 
সেই অগ্রিকুণ্ডের ভিতর থেকে মহিলাদিগকে উদ্ধ(র করে দেশবাসী মাত্রেরই ভক্তি শ্রদ্ধা ও 
কুতজতার পাজ্জ হইয়াছেন। অচিন্ত্যবাবুর এই পরোপকার ব্রত ও সাহসের জন্য আমর! সর্বাস্তঃ- 
করণে ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


৫৩ 


ন্িস্সস্পসা অর্থ -স্ম্মত্ি 

অচিস্ত্যবাবুর এই খ্যাতি খবরের কাগজের মারফৎ অনেকদুর ছড়িয়ে পড়তেই তার অসম- 
সাহসিকতার পুরস্কার শ্বর্ূপ নানাভাবে কৃতজ্ঞতা পঞ্জ নান! স্থান থেকে আম্তে সুরু করলো। 
ইতিমধ্যে হ্বদেশহিতৈষী কবি বলেও তার লাম দেশব্যাপী হয়ে পড়লো । 

এমন কি স্থানীয় স্কুলের ছাত্রবৃন্দ একদিন মিটিং করে অচিন্ত্যবাবুর গলায় একটি বিচিত্র 
ফুলের মাল! পড়িয়ে এবং সেই প্রসঙ্গে অনেক গুণগান করে একটা হৈ ঠচ কাণ্ড বাধিয়েছিল। 

এ সমস্ত খবর রেবেক। যে না রাখতো এমন নয়, রেবেকার কৃতজ্ঞতার মূল্যন্বরূপ দেশবাসী 
যে অচিন্তযবাবুর প্রতি সম্মানগ্রদর্শন কচ্ছে তাতে রেবেক নিজেও গৌরবাদ্বিত বোধ করলো । 

সেদিন "মিটিং ফেরৎ কালে অচিস্ত্য সেই ফুলের মালাটি রেবেকাকে উপহার দিয়ে বল্ল, 
দেখুন না দেশশুদ্ধ লোক আমায় সং সাজিয়ে জ্বালাতন করে মারলে । 

রেবেকা কৃতজ্ঞতা সহকারে বল্পে,-এ আপনার ভারি অন্যায় অচিশ্থ্যবাবু !--একি সং হোল? 
আপনি যে বীরত্ব দেখিয়েছেন, দেশবাসী তার কতটুকু মূগ্য দিতে পেরেছে । আপনি যে 
দেশবাসীর ভক্তিশ্রন্ধার পাত্র হয়েছেন, সেটাই আমি নিজের গৌরবের বিষয় বলে মনে করি। 

অচিস্তয ঈষৎ হাসির রেখা মুখে এনে বল্পে, দেখুন, এ সব ভক্তিশ্রদ্ধা আমি একটু ও পছন্দ 
করি না। কেবল যাকে হৃদয়ের একান্ত আসনে বগিয়েছি, তার একটুখানি বেহ, লক্ষগ্ুণ অধিক 
বাঞ্ছনীয় মনে করি। 

রেবেকা উত্তর করলো,_-তা' বলে দেশ যা কচ্ছে, তাতো! আপনি উপেক্ষা করতে পারেন 
না,-পারেন? 

অচিন্ত্য উত্তর করলো,--তাঁতো৷ পারিই না--সেজন্ই তো! এই সব সভাসমিতিতে যেতে 
হয়। দেখুন না, এক একদিন পাচ সাত জায়গা থেকে নিমন্ত্রণ পাই--কাকেই অমন্তষ্ট করি, 
এই সব ফ্যাসাদে পড়তে হয়। অচিন্তয সেদিন বিজয়গর্বেে বাড়ী ফিরে যেতে যেতে ভাবলো, 
সএইবার বিবাহট। তাড়াতাড়ি সেরে ফেলাই ভাল । 


ডল 


অচিন্ত্য বাবুর এই দেশব্যাপী গৌরবে রেবেকার বন্ধুবর্গ সকলেই উপস্থিত ক্ষেত্রে বেশ খুসীই 
ছিল মনে হয়। কিন্তু রেবেকার সম্পর্কে নানারূপ কাণাঘুসা৷ একটু ছড়িয়ে পড়তেই সকলে 
বেশ চঞ্চল হঃয়ে উঠলো । 

ইতিমধ্যে একদিন শিবপুরের বাগানে চড়িভাতি খাবার উচ্যগ হোল। সকলেই এই 
নিমস্ত্রণে যোগ দিতে ইচ্ছক ছিল। রেবেকা মাত্র ছু'একটি লোক নিয়ে নৌকায় গিয়ে সেখানে 
বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে মিলিত হবে--অন্ঠান্ত জিনিসপত্র পূর্বেই খেখানে পাঠান হবে--এইরপ 
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স্কেলন্ টা 

বন্দোবস্ত ঠিক হোল। একখানা নৌকাও ভাড়। হোল। পরদিন ছুপূরে রেবেকার রওনা 
হবার কথা। 

সেদিন সন্ধ্যা বেলা কুমুদ সেই নৌকার মাঝির কাছে উপস্থিত হয়ে নৌকা ডুবিয়ে 
দেবার প্রস্তাব উত্থাপন করতেই সে ভয়ে আথকে উঠে বল্পে,--না বাবু, সে আমি কিছুতেই 
পারবো না। 

অনেক বলে কয়ে ব্যাপারট1 যখন স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া গেল নৌকা ডুবিয়ে লৌকগুলিকে 
প্রাণে মারবার ইচ্ছ! তার মোটেই নাই, কেবলমাত্র নৌকায় যে মেয়েটি থাকবে কেবলমাত্র তাঁকে 
উদ্ধার করবার বাহীছুরীটা নেবার জন্য প্রথমেই মে ৫০২ টাকা পুরফার নিজমৃখে কবুল 
করলো । 

অনেক সাধ্য সাধনার পর ১০০২ টাকা রফায় মাঝি এই কার্য্যট সম্পন্ন করতে রাজী হোল 
এবং এ বিষষে সে কিরূপ হুসিয়ার হ'য়ে কাজটি সম্পন্ন করবে সে বিষয়ে একট! প্রস্ত/বনাও তখুনি 
করে দেখালো । 

কুমুদের উঠে আসবার একটু পরেই দ্বিজেন ডাক্তার সেখানে উপস্থিত হ'য়ে নৌকার মাঝির 
নিকট পূর্বোক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করতেই সে ছু*এক কথায় রাজী হোল; এবারও সে ১০৯২ 
টাকায়ই চুক্তি করে অর্ধেক টাকাটা পূর্বের মত টে'কে গুজলো। মাঝি মনে মনে ভাৰলো, না 
জানি আজ কার মুখ দেখে ভোরে উঠেছি, প্রথমেই ১০* টাকা তার বরাতে এল; সে উভয়ের 
প্রতিশ্রতিই ঠিক মত সম্পন্ন করবে--বাকি ফলাফল যা ঘটে, সেজন্য সে মোটেই দায়ী নয়। 

পরদিন রেবেকা নৌকা করে বাগানে চড়ি-ভাতির নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত রওনা হোল। 

বাগানের প্রায় কাছাকাছি এসে বাকের মোড়ে নৌকা খানির তল ফুটো হয়ে সবেগে জল 
ঢুকতে লাগলো । মাঝি চীৎকার করে জলে লাফিয়ে পড়তেই নৌকা! খানি হঠাৎ একদিকে 
কাৎ হ'য়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে নৌকার সকল আরোহীরাই জলে পড়ে হাবুডাবু খেতে লাগলে | 

বাকের মুখের ছুইদিক থেকে কুমুদ ও দ্বিজেনবাবু হঠাৎ ছুটে এসে জলে ঝাপিয়ে পড়ে সাতার 
কেটে রেবেকার উদ্ধারের জন্য উপস্থিত হলো । ছু*জনেই রেবেকার ছুই হাত ধরে উদ্ধারের 
জগ পরম্পরে টানাটানি করতে লাগলো । 

দ্বিজেনবাবু ক্রোধকম্পিত স্বরে বললে, কুমুদ সরে যাঁও বল্ছি। 

কুমুদও ক্রুদ্ধন্বরে জবাব দিল,--আপনি হাত ছেড়ে দিন। 

দ্বিজেনবাবু ঘুসি বাগিয়ে বল্পে--'এখনো বল্ছি সরে পড়। রেবেকাকে আমিই উদ্ধার 
করবো । 

কুমূদ উত্তর করলো,--চুপ রও বেয়াদব, ভাল চাও তো! সরে গড়-_আমি রেবেকাকে উদ্ধার 
করবো। 
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ন্নিজঃস্পসা স্বশ্ব-স্যতি 





ররর পপ 


রেবেকা ছুজনের টানাটানিতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে বল্পে,-ঝগড়া পরে করবেন, আগে 
আমায় বাচান। 

ইতিমধ্যে দ্বিজেনবাঁবু রেবেকার হাত ছেড়ে দিযে প্রতিপক্ষ কুমূদেব নাকে জোরে এক 
ঘুসি বসিয়ে দিয়ে বল্পে,--“রাস্কেল একটু আন্কেল নেই তোমার 1” ঘুসির চোটট। কুমুদের নাকের 
উপর বিষম জোরেই লেগেছিল কাজেই সেই ধাক্ক। সামলাতে রেবেকার হাত ছেড়ে দিয়ে 
নিজের নাক জোরে চেপে ধরতে হোল। ইতিমধ্যে দ্বিজেনবাবু রেবেকার হাত ধরে 
পারের দিকে খানিকট। অগ্রসর হয়েছে। ধাক্কা সামলে নিয়ে কুমুদ জোরে সাতরিরে এসে 
দ্বিজেনবাবুর মাথায় জোরে বিরাশীসিক্ক। ওজনের এক ঘুসি বসিয়ে দিতেই জলের ভিতর 
উভয়পক্ষে জল তোলপাড় করে প্রবল মারামারি সুত্রপাত হোল। দ্বিজেনবাবু রেবেকার হাত 
ছেড়ে দিয়ে ছন্বযুদ্ধে কুমুদের সম্মুখীন হোল। জলের ভিতর পরম্পরের এই লড়ায়ের দৃহ দেখে 
পাড়ের উপর চারিদিক হতে লোক জড় হোল। মনে হোল জলের ভিতর থেকে হি? রাঘব 
বোয়াল যেন জল তোলপাড় করে যুদ্ধ কচ্ছে। 

ছু"টি স্থলচর জীব যখন জলের ভিতর এইরূপ লড়াইয়ে ব্যস্ত তখন পাড়ের লোকজন একটী 

মেয়েকে জলে ডুবতে দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে উদ্ধার করে তীরে নিয়ে এল । রেবেকার 
সঙ্গীরা পূর্বেই জল থেকে তীরে উঠে পড়েছিল । 

রেৰেকার পেটে অতি সামান্ই জল ঢুকেছিল, কাজেই অল্প সময়ের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ 
সস্থ হেলো। 
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শুভক্শব্ আগা! 
নদীর পাড়ের লোকগুলি তখন প্রতিপক্ষীয় ছুই মুষ্টিধোদ্ধাকে উংসাহিত- করতে বারবার 
বাহব। দিচ্ছিল এবং জলের ভিতর স্থলচর জীবেদের এবখ্িধ পরাক্রম দর্শনে দর্শকবর্গ হাততালি 
দিতে লাগল । ৃ 
প্রতিপক্ষীয়ের গুরুতর আক্রমণ একটু নিবৃত্ত হতেই উভয়ে দেখলো রেবেকা জল থেকে 
তীরে উঠে পড়েছে, তখন দু'জনেই নিতান্ত ভিজে বেড়ালের মত গা ঢাক! দিয়ে সেখান থেকে 
একটু দূরে গিয়ে জল থেকে উঠে পড়লো! এবং রেবেকা উভয়ের হাত থেকে চিরকালের জন্য 
ফস্কে গেছে মনে করে দু'জনেই বেশ ভাল ছেলের মত পরম্পরের হাত ধরে ছুঃখ প্রকাশ করলো 
এবং একখানি নৌকে৷ ভাড়া করে ছু'জনে এক সঙ্গেই বাড়ী ফিরে এল। 
বাঃ ধা গা 
রেবেকা নিজের ও আত্মীয় পরিজনের জীবন নিরাপদ করবার জন্য এই অস্থরাগ পর্বের পালা 
অল্প দিনের মধ্যেই সাঙ্গ করে আর একজনকে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেব্লু। 
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ব৬স্ততলেস্ন 
ভ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


তিনি ছিলেন সাউথ সেক্সানের গুরুদেব। দেখিতাম, ছেলে, যুবা, বুড়ে। সকলেই তাহাকে 
গুরুদেব বলে। বাপ বলে গুরুদেব, ছেলে বলে গুরুদেব। বড় ভায়ের গুরুদেব; আবার 
ছোট ভায়েরও গুরুদেব 

১০-৮ মিনিটে যে ট্রেণটি আমাদের ষ্রেশন ছাড়ে সেই ট্রেণে গুরুদেব আসিতেন। শুনিয়াছি 
এই রকম বহুকাল আসিতেছেন । কেহ বলে বিশ বছর, কেহ বলে পচিশ। কাহারও বিশ্বাস, 
ঠিক অতোদিন না হইলেও, অনেক দিন বটে । আবার অনেকে এমন কথাও বলিয়া থাকেন যে 
যতদিন সাউথ-সেকসান্টি খোলা হইয়াছে, গুরুদেব এ গাড়ীতে, এ পোষাকে, এ রূপে, এ অঙ্গ- 
সঙ্জা লইয়! 'আসিয়া” আসিতেছেন। তা যদ্দি হয়--তবে ব্রিশবৎসরের উপর বটে। 

গুরুদেব সেকেও্ড ক্লাস প্যাসেঞ্জার | তীহার বেশভৃষাটি যেমন বিচিত্র, রূপটি তেমনই অদ্ভুত। 
তিনি গায়ে গরদের পাঞ্জাবী পরেন, তার উপরে নামাবলী চাপান, পায়ে চকু চকে ক্রাউন স্থ। 
কপালটি তিলকছাপের প্রাচুর্য স্বাভাবিক বর্ণ হারাইয়! ফেলিয়াছে। মন্ডকের বিস্তীর্ণ টাকে 
চন্দন প্র্যাষ্টার-সংযুক্ত কয়েকটি তৃলসীপত্র রৌদ্র ও বায়ুর উৎপাতে খড়মড়ে হইয়া গেলেও স্থানচ্যুত 
হইত না। অনেকেরই নিকট ইহা আশ্চর্য ঠেকিত। গুরুদেব বলিতেন-_বাপুহে, হ্বস্থানচ্যুত 
হইতে কে চাহে বল! সকলেই স্বীকার করিত--ত1 সত্যি! কোন কোন দিন গুরুদেবের 
অঙ্গরাগের শোডা অতৃলন হইয়া উঠিত। সে দিনগুলি, গুরুদেবের দিকে চাহিয়া গুরুদেবের 
অতিবড় ভক্তেরাও হাস্য সম্বরধ করিতে পারিতেন না। জনান্তিকে কহিতেন--আজ গুরুদেবকে 
কি রকম দেখাচ্ছে জান? আহা, ঠিক যেন তুলসীবনের চিতে বাঘ! ্‌ 

ইহাতে সকলেরই ওষ্ঠে চাপাহাসি ফুটিয়া উঠিত। গুরুদেব বোধ হয় ভাহা বুঝিতে পারিতেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধনিমীলিত নেত্রে গদগদ্দ কণ্ঠে বলিয়া উঠিতেনস্-মা ! মা! 

দেখিলাম, সকলেই গুরুদেব বলে। আমিও নিজেকে তাহার নিকট হইতে দূয়ে রাখিতে 
পারিলাম, না। একদিন ঠিক পাশটাতে বসিয়া ডাকিলাম--ওরুদেব ! 


রি 


খহন্লফতেল্ঞ্ন 


গুরুদেব একেবারে আমার মুখে, চোখে, কপালে মাথাপ্ন হাত বুল।ইয়] সাদরে কহিলেন -- 
বেশ, বাবা, বেশ! বলিয়াই দক্ষিণ করতগ্লটি লইগা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং ছুই 
তিন মিনি এপিঠ ওপিঠ এগ্গিট গিট পরীক্ষা! করিয়। কহিলেন-মা ভাল করবেন, মা ভাল 
করবেন। 

আমি ভাল মন্দ কিছুই বলিলান ন।। সত্য কখাট। এই যে হাত দেখার মধ্যে কতখানি 
বিজ্ঞান ও কতখানি বুক্ধরুকি বর্তমান তাহ! এখনও নিকপিত হয় নাই--আস।র বুদ্ধিতে । 

সহযত্রিরা জিজ্ঞাসিলেন-কি দেখলেন গুয়দেব? ভাল না মন্দ? 

গুরুদেব কথা বলিলেন না। 

পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়] গুরুদেব যে উত্তর দিলেন, তাহাতে কাহারও কৌতুহল নিবৃত্তি 
হওয়। দূরে থাকুক, কৌতূহল অদম্য হইয়া উঠিল। আমারও মনট| কেমন ঘেন চঞ্চল হইয়। 
উঠিতেছিল। 

গুরুদেব বলিলেন-্ম! ভাল করবেন, মা ভাল করবেন ! 

সহযাত্রিরা হয় ত ভাবিলেন, গুরুদেব কর-রেখায় কিছু অমঙ্গলজনক ব্যাপার দেখিয়াছেন, 
তাই প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক। তাহার! আর পীড়াপীড়ি করিলেন না, একবার আমার মুখের 
পানে মান দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ আন্যমনস্ক হইলেন। 

আমি নাকি এই জ্ঞোতিষ-বস্তটির উপর একেবারেই আস্থাবান ছিল/ম না, গুরুদেবকে 
অআনিচ্ছক দেখিয়।ও জিদ করিয়া বলিলাম--কি দেখলেন গুরুদেব? 


আমি বাধ! দিয়! বলিলাম--ম| ভাল ত করবেনই | কিন্তু কি দেখলেন? 

দেখলুম, ভাল। | 

ওরকম 'ভাল' আমি শুনতে চাই নে। কি রকম ভাল, তাই বলুন। 

গুরুত্ব বলিলেন--খুব ভাল । কিন্তু তিন বছর পরে একট! বিপদ আছে। 

যত লোকে আমার এবং দুনিয়ার আর সকলের হাত দেখিয়াছে এ রকম বিপদের বার্তা 
অতি অবশ্ঠই দিয়াছে, প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহা পরীক্ষিত সত্য। একটু হাসিয়া! হাতটা 
সরাইয়া লইয়া, ধিগারেট ধরাইলাম। গুরুদেবের সামনে সিগারেট খাইতে কাহারও বাধা 
ছিল না । 

জনৈক সহযাত্রী সহান্তে জিজ্ঞাসিলেন--গুরুদেব ফাড়া কাটবে কি করে ? 

এক্প প্রশ্নের যে-উত্তর সর্বদ1 ও সর্থা আমিও শুনিয়াছি, অপর সকলেও শুনিয়াছেন, গুরুদেব 
কিন্ত সে উত্তর দিলেন না। তিনি বলিলেন--ম! কাটিয়ে দেবেন। আমাকে লক্ষ্য করিয়! 
কহিলেন--মা'কে ডেকো, ম| বিপদে উদ্ধার করবেন। 


৫9 


ন্িস্পচপ মস শর্ষ-স্থ্যন্তি 

সহযাত্রিদের মনের ভাব কি হইল বলিতে পরি না, আমার মন কিন্ত শ্রধ্। সঞ্চয় ন। করিয়া 
পারিল না। ৃ 

আমার একজন সহযাত্রী বন্ধু আমাকে বলিলেন--কৈ হে মগেন,। গুরুদক্ষিণা দিলে লা 
যে বড়! 

আমি সপ্রতিভভাবে ব্যাগ খুলিয়া একখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া! গুরুদেবের সুতার 
কাছে রাখিতে গেলাম, গুরুদেব আমার বানু ধরিয়! টানিয়া তুলিতে তুপ্সিতে বলিলেন--ম! 
রক্ষে করবেন, মা! রক্ষে করবেন । 

তারপর নোটখাঁনি আমাকে ফিরাইয়! দিলেন। 

আমি বলিলাম--এ যে গুরুদক্ষিণা। 

গুরুদেব বলিলেন--দশটাক! খরচ করলে গায়ে লাগবে না? 

মনে হইল, তাল্লাগিবে বোধ হয়। আবার ভাবলাম, কতদদিকে কতটাক। ত খরচ ক€র-.. 
ফি আর গায়ে লাগিবে? বলিলাম--না। 

তবুও লইলেন না, গুরুদেব বলিলেন নোট থাক, মার নাষ কৰে একটি টাকা দাও । ম! 
ভাল করবেন। 

আমি আরও একবার অনুরোধ করিলাম । গুরুদেব বলিলেন--একট টাকা দাও, তাতেই 
কাল মার ভোগ হ'বে 

অগত্যা একটি টাকাই দিলাম। ট্রেণ শিয়ালদহে পৌছাইল। সকলেই নাময়া গেল। 
নলিন আমার সঙ্গে এক আফিসে কাধ করে, আমাদের আফিসে হাজিরা কেভাবে লাল 
কির কড়াকড়ি নাই, তাই আমর] ছুইঞ্জনে ধারে স্থস্থে গাড়ীর পাখা বন্ধ কয়া, অবশেষে 
নামিলাম। 

নলিন বলিল, একটা টাকাই জলে গেল আজ | 

আমি সাড়া দিলাম'না। সে আবার বলিল, একটার উপর দিয়ে গেছে সেই ঢের! তুমি 
ত একেবারে দশটাকাই খয়রাত করে ফেলছিলে হে! খুব বেচে গেছে। দিও না নেবার 
কারণটা বুঝতে পারা গেল না। পরে আরও ভাল করে গথবে বলে বোধ করি চার খাইয়ে 
রাখলে ! 

আমি বলিলাম, ন! হে না গাথা ফাতা নয়'"' 

নলিন একটু যেন উত্তেজিত হইয়! উঠিল, বলিল--তুমি ত সব জান ! বেটা মন্ত 1১001905 
হামব্যগ! এ করে লক্ষ লক্ষ টাকা করেছে! 

বল কি! 

বলিই ত! কল্যাণপুরে তোমার গুরুদেবের আশ্রমটি দেখে এসে! না, বুঝতে পারবে 


খা 


খু বাড তে 

দেশের এমন বড় লোক নেই, যার মাধায় না হাত যুলিথে বেড়ান! এই ধে রোজ অফিসারের 
মত ভক্ষণাদি করে ঠিক দশটার গাড়ীতে বের হ'ন, কোথায় ধান্‌ বলে মনে হয় ? 

কোথায়? 

বড় লোকদের বাড়ীতে বাড়ীতে পদধূলি বিতরণ, কর্তারা আফিদ আদালতে, অতএব গৃহিণী 
ঠাকুরাখীগনকে আশীর্বাদ করণ ও কিঞিং টপ্যাবস্থ করতঃ প্রত্যাগমনৎ ! এই ক'রে." 

লোকে রোজ রোক্গ দেয়? 

এক লোকে দেয় না অবশ্থি কিন্তু এত বড় কলকাতায় বড় লোকের অভাবও ত নেই। 
আজ আশ্রম করব, কাল আশ্রমে অনাথ-সেবা হবে, পরশু অনাথদের বস্্দান করতে হ'বে-- 
বায়নাক্কা লেগেই আছে। 

আশ্রমটি কি? 

নলিন একট বিষ্রা মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, আশ্রম তা'তে সন্দেহ নেই। তবে আশ্রমে 
থাকতে নিজে, স্ত্রী, পুত্র কন্যা পৌন্র, দৌহিত্র ইত্যাদি ছাড়া আর কেউ ন!। 

অনাথ-টনাথ? 

নিজে অনাথ, স্ত্রী অনাধিনী আর সকলে টনাথ। আগে শুনিছি পোষ্টাফিসে ক করতেন । 
কি একটা সৎকার্ধ্য করে কিছুদিন রাজ-অতিথিও হয়েছিলেন । বোধ হয় বছর তিনেক সরকারের 
অন্ন-সত্রে বাসও হয়েছিল। তারপর এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং “মা” 'ভাল করবেন ।" 

আমি নীরব রহিলাম। নলিন বলিতে লাগিল-বাঙলাদেশে যদি কোন ব্যবস! নিবিক্বে, 
নিরাপর্গে ও প্রচুর লাভের সঙ্গে চলে, তবে এ ব্যবসা ! 

কোন্‌ ব্যবসা! ? 

এঁ--মা ডাল করবেন লে মাথায় পা তুলে আশীর্বাদ! আপনাদের এ গুরুদেবটিকে নিজের 
স্বার্থ ছাড়া একটি পাও চলতে দেখবেন না। যাক্‌, বেশী কথা বলবার দরকার নেই, শিষ্য 
যখন হয়েছে, তখন একপন না একদিন মালখানিকে নিজেই চিস্তে পারবে, আমাকে আর 
কষ্ট করতে হবে না। 

লোকটির সঙ্গে আমার বেশীদিনের আলাপ নয়। তাহার সম্বন্ধে বেশী কিছু জানিবার 
স্যোগ স্থবিধ। কিছুই হয় নাই। তবু লোকটির প্রতি এতখান শ্রদ্ধা, এতখানি প্রীতি যে আমার 
নিজেরই জন্মিয়৷ গিয়াছিল তাহ! আমিই জানিতে পারি নাই। নলিনের কথাগুলি আমার 
হ্বয়কে এতই আঘাত করিয়াছিল যে সারাদিন কাজে কর্মের মধ্যে ভূবিয়৷ থাকলেও বুকের কোন 
একট! স্থানে এমনই খচ খচ করিডেছিল যে সেইদিনই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ধে কোন লোকের 
প্রতি শ্রদ্ধা ভালবাস! প্রীতি জন্সিবার বিশেষ কোন কারণ বা সময়ের কোন বাধাধর! নিয়ম 
থাকিতে পারে ন!। 


৬২ 


নিক্সন! ল্বর্ব-স্য্বত্তি 


অপরাছ্ে নলিনের সঙ্গে দেখ! হইল। পাছে আরও কতঙ্গ্রলা অপ্রিগ্ন বাক্য শুনিতে হয়, 
তাহাকে এড়াইয়া গেলাম । এবং সত্য কথা বলিলে আপনার! বিশ্বাস করিবেন কিন! জানি-ন! 
সারাদিনের মত সারারাত্রি বুকের সে বেদনাটি জাগিক্পা থাকিয়া! সচকিত করিয়া রাখিল। 

নলিন যে সমস্ত কথ! বলিয়াছে, তাহ! বলিবার অধিকার তাহার হয়ত আছে--সে হয়ত সব 
জানে-শোনে কিন্তু বেদনা বহন করিবার কোন কারণই আমার নাই । আমার দীক্ষাদাত| গরু 
নহেন, আমার কুলপুরোহিত নহেন, গ্রামবাসী নহেন, এমন কি বেশীদিনের পরিচিতও নহেন-্- 
তাহার চরিজ্রের বিরুদ্ধ সমালোচনায় ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইবার কোন কারণই বিদ্কমান নাই। কিন্ত 
হায়! মন তযুক্তি মানে না, কারণ অনুসন্ধান করে না, আমরাই তাহার অন্গবর্তন করি। 
আরও আশ্চর্য্য যে ক্ষোভের হেতু কাহার কাছে বিবৃত করিতেও ইচ্ছা হয় না, লজ্জ। করে। স্ত্রী 
বিমর্ধতার কারণ জানিতে চাহিয়া! বিফল মনোরথ হইয়। সেই যে পাশ ফিরিলেন, সারারাত্তরি 
তাহার সাড়।শব্ধ মিলিল ন|| 

পরদিন দশটা-আটের ট্রেণে উঠিতেই দেখি, একটা যেন খণ্ড প্রলয় বাধিয়া গিয়াছে । গুরুদেব 
একা, বিপক্ষে গাড়ীশুদ্ধ সবাই । 

অন্যদিনের মত গুরুদেব প্রসন্নহাশ্টের সহিত আমাকে শুভেচ্ছাজ্ঞাপন করিয়া বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। 

গণেশবাবু আমাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা এই স্বগেনবাবুকে সালিশী মানা 
যাক! বলুন ত মশ।র--গোড়েতে চারজন “10১09 0০০ ( বিনা-টিকিটে ভ্রমণকারী ) কে 
চেকাররা ধরে । ভারা বলে যে, গার্ডকে জানিয়ে উঠেছিপ, গার্ড বলে, মিথ্যা কথা । চেকাররা 
[5:0635 চার্জ করে কিস্তু কোন ব্যাটার কাছে. 

সত্যেনবাবু একটু নীতিবাগীশ, বাধা দিয় বলিয়! উঠিলেন--গাল দেবার দরকার কি! অমনই 
বলুন-ন। ! 

গণেশবাবু বলিলেন-জোচ্চোরকে ব্যাটা বলেছি এমন দোষই বাকি হয়েছে মশাই! হা 
শুহন মগেনবারুঃ ব্যাটাদের ট্যাক 0916865. 1009081) (গড়ের মাঠ) চেকাররা পুলিশে 
[19700%৩: (জিন্মা) করে দিচ্ছে এমন সময় গুরুদেব এইখেন থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে, 
চেকারদের ডেকে ভুজুং ভাঁজং দিয়ে ব্যাটাদের ছাড়িয়ে দিলেন। আচ্ছা, কাজটা অন্তায় হয়েছে 
কিনা-তাই বলুন ! ্‌ 

আমি ইতম্ততঃ করিতেছি, নলিন মাঝখান হইতে প্রশ্ন করিয়! বলিল--তার। বুঝি গুরুদেবের 
শিষ্সামস্ত ?--বল] বাছল্য তাহার স্বর ব্যঙ্গ ও অবজাস্থচক । 

গুরুদেব উত্তর দিলেন না) দিলেন কালীবাবু। বলিলেন-্-আরে দূর দূর, শিষ্য কেন হ'তে 
যাবে, তারা সব সাওভাল বাউরী ! কুলীটুলীহবে। 


৬২ 


গু টি 

গুরুদেব হাঁসিয়া বলিলেন --বড় গরীব, মা'র ছেলে! 

গণেশবাবু বলিলেন-_-মা"র ছেলে তজানি। চুরি ক্করলে জেলে যেতে হয়, এ*ও মা'র 
বিধান। 

গুরুদেব হাশ্ত করিলেন । 

আমি বলিলাম--চেকারর] ছেড়ে দিলে? 

গণেশবাবু বলিলেন--তা! দেবে না কেন। উনি অনুরোধ করলে সাউথ-সেকসানে মান্বে 
না! এমন লোক কে আছে! কিস্তৃগুরকি অন্তায় নয়? জোচ্চোরকে সাজ। থেকে বাচিয়ে 
দেওয়া যানে তাকে জুচ্চরিতে সহায়তা করা। 

গুরুদেব গণেশবাবুর মাথাটায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--ওরে পাগলা, ছু'দিন জেল 
হলেই বা কি হোত বল্‌! বরং ছু'দিন খেটে এসে ওদের ধারণ! জল্সাত যে ছু'টো দিন রাজার 
খরচে পেট পুরে থেয়ে আসা! গেল। পরে আর জেলের ভয় থাকৃতো ন|। এ তবু ভয় থাকবে 
যে সব-বারে কেউ তাদের ছাড়াতে আসবে না। 

্যায়, সত্তা, স্থনীতি গ্রভৃতি ভাল-ভাল শবগুলি গণেশবাবু বাল্যকাল হইতে ভালরূপে আয়ত্ব 
করিয়াছিলেন, গুরুদেবের যুক্তি তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল না, তিনি প্রতিবাদ করিবার উদ্যোগ 
করিতেই গুরুদেব বলিলেন--ওরে বাপু; গবর্ণমেণ্টও আজকাল একথা মানছে । অজ্ঞান, প্রথম- 
অপরাধীদের জন্যে নদের মহারাজার বোরাষ্টল স্কুল পাশ হয়ে গেছে--শুনিস নি? মহারাজারও 
এই মত যে তাঁদের জেল টেল না দিয়ে চরিজ্ত্র সংশোধনের জঙ্ স্কুলে পাঠালে তাদের ভাল হবে; 
চোর-ডাকাতের সংখ্যাও কম্বে। 

ট্রেখ শিয়ালদহে থামিল। গুরুদেব বহুপ্রস্থ আশীবাদ ব্যয়িত করিয়া প্রস্থান করিলেন। সে 
দৃশ্ঠ দেখিলে না হাসিয়া কেহ থাকিতে পারে না। “তেড়ীবান+ বাবুরা কাহাকেও মাথায় হাত- 
দিতে দিতে নারাজ; গকুদেবেরও বদভ্যাস, মাথায় হাত না দিলে যেন “ম! ভাল করবেন? ন1। 

পথে নলিন আমাকে ধৃত করিয়া বলিল--কিহে কি বুঝলে? 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম-_কিছু না। 

নলিন বলিল-_বুজরুক | দিলে এক চাল চেলে! 

কথায় কথ! বাড়ে । একপক্ষ নীরব থাকিলে অপর পক্ষের উৎসাহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় ন!। 
আমি তাই চুপ করিয়! রহিলাম। বকিয়া-বকিয়! নলিন শ্রান্ত হইয়া থামিল। 


হু 


এদিন আর নলিনের কথায় ব্যথা পাই নাই। কারণে ও অকারণে মাছযকে খাটো করিবার 
একটা ছুপ্রবৃত্তি যেমন জনেকের থাকে, নলিনের তাহাই আছে জানিয়া আমি সু্থ হুইয়াছি। 


৬5 


ন্িস্রজ্পঞা খ্ব-স্যান্ডি 


ইহাদের স্বভাবই এই, কাহাকেও ভাল বলিতে হইলে বুকে যেন ঢে'কীর মুল পড়ে। লোকের 
ছিত্র ধরিতে না পারিলে ইহাদের ইনস্মলিয়া হয়। অথচ আশ্চধ্য এই যে, ইহার! যে সেই 
স্থযোগে অপরকে ছোট করিয়া নিজেদের বড় করিয়া প্রচার করে, তা'ও নয়। এবং অস্থ্য 
কোনও উদ্দেশ্তও থাকে নাঁ। হিংসার কার্ধযই যেমন হিংসা করা--মান্গুষকে ছোট করাই 
তেমনই ইহাদের সৌখীন, সথের ও নিত্যকার ব্যবসা । 

আমাদের ষ্টেশন হইতে কলিকাতা ট্রেণে মাত্র ফোলমিনিটের পথ । রবিবার ও ছুটিছাটার 
দিন ছাড়! রোজই এ যোলমিনিট সময় আমরা গুরুদেবকে দেখিতে পাইতাম । বিকালে ভাহার 
ফিরিবার স্থিরতা ছিল না, কচিৎ কোনদিন তিনি আমাদের সজ্গে ফিরিতেন। কাজেই তীহাকে 
জানিবার, চিনিবার, বুঝিবার অবসর এ ষোলটি মিনিট! তাহার বেশী সময়ও মিলিত না, 
আমার দরকারও ছিল ন1। 

প্রচারকাধ্য কিছুদিন বিধিমত উপায়ে চালাইয়াও নলিন যখন এ-তরফ হইতে একবিন্দু সমর্থনও 
পাইল না, তখন হতাশ হইয়া, আমার ভাল-মন্দের ভার আমারই হাতে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য 
হইল। আমিও বীচিয়া গেলাম। গুরুদেব--গুরুদেবই রহিয়! গেলেন । 


কি 


চাকন্নীকে তালপত্রের ছায়া বল! হইয়া! থাকে । কখন আছে, কখন্‌ নাই! কর-কোষ্টির 
নির্দেশেই কি-না জানি না, তিন বৎসরের কাছাকাছি সময়েই আমার ভাল চাকরীটাও অকল্থাৎ 
অকারণে খসিয়া খ্বেগ। বিলাতে মাদার ইত্ডিয়া নাকি নামে একখানা ইংরেজী বহি 
বাহির হইয়াছে, বহিখানা! পড়ি নাই, তবে বহিখানার সম্বন্ধে আমাদের ইংরাজী বাঙলা 
খবরের কাগজগুলি.ভ যে মতামত বাহির হইয়াছে, ভাহা পড়িয়াছিলাম এবং বহি ও 
তাহার লেখিকার উপর মনের ভাব স্থপ্রসন্ন ছিল না। তাহাতে নাকি আমাদের হিন্দুনারীকে 
কুকুর-বিড়াল ও কাক-চড়ায়ের মত করিয়া আকা হইয়াছে। 

আমার পাশের টেবিলে একটা এটো৷ ফিরিঙজি বসিত। পান-চুরুট-চা, এগুলা সে নিত্য 
নিয়মিতভাবে আফিসপ্ুব্ধ বাঙালীবাবুদের ঘাড় ভাঙ্গিয়া আদায় করিত। কেহই সন্ত ছিল না 
কিন্ত মুষ্টিভিক্ষার এ্রত্যাশীকে হারপ্রাস্ত হইতে বিদায় করিতে যেমন ইচ্ছ] ব। প্রবৃত্তি হয্ব মা, এই 
নিতান্ত নির্শজ্জি ভিক্ষুকটা হাত পাতিলে তেমনই তাহাকে কেহই বিমুখ করিত না। একদিন 
একথান। ফিরিঙ্গি কাগজে সেই বহিখানার মস্ত কমা চওড়া সুখ্যাতি বাহির হইয়াছে, ট্রেণেও 
আমাদের মধ্যে সে আলোচনা হইয়া গিয়াছে, আফিসে আলিয়া! বসিয়াছি মা, এটে। ফিরিজিট। 
ছ্যাতলাধরা ঈলাতগুল! বাহিয় করিয়া বলিল--ওছে বোস, আজকের “ভার়ত-স্হৎং* পড়েছ? 
মাদার ইত্ডিয়! সন্বদ্ধে-_ 


৬. 


২৪ পক্ষ 

পড়িনি, শুনিছি। 

চমত্কার লিখেছে । 

হঠাৎ আমার ধৈর্য্যের ধাধ ভাঙগিয়া গেল। অততযুগ্রকঠে কহিলাম--আঁমাদের মা'র জাতকে 
গাল দিয়েছে, তাই বুঝি তোমার চমৎকার লেগেছে! তাত লাগবেই । যেজাতের ছেলের 
মা আজ মিসেস পল, কাল মিসেস স্মিথ, পরশ মিসেস্‌ জোন্প, যে জাতের বিয়ে হ'তে দেরী 
ঘটলেও মা হ'তে দেরী হয় না-সেজাতের লেখা ওর চেয়ে আর কত ভাল হবে। তার 
ফমঝদার ও ***... 

ফিরিঙ্গিট ক্রোধে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল---51)৮ এ ! চুপ! 

একটা উৎ্কট গালি উদ্গীরণ করিয়া! আমি নিজেই ত্তস্তিত হইয়া গেলাম । কোন মানুষ সে 
গালি সহা করিতে পারে না--করাও উচিৎ নহে । কিন্তু যখন বলিয়া ফেলিয়াছি তখন নিজের 
ঝৌঁকেই আগাইয়। যাইতেছি, বলিলাম--যে বেটাদের না আছে বাপের ঠিক না আছে ঠাকুর্দার 
ঠিক, তার! আবার বাঙালীর মেয়েদের নিন্দে করতে আমে! তুই-ই ত নিজে স্বীকার করেছিলি, 
তোর মা*--মিসেস্‌ পলের বিয়ের তিনমাস পরেই তুই জন্মেছিলি ! 

৬159 01 618;1 ভাতে কি! 

তোর গুষ্ঠির মাথ৷ আর কি! বাঙালীর মেয়ের বিয়ের তিনমাস পরেই ছেলে হ'লে সে যার 
কি হোত জানিস? কাশীর নীচে যে গঙ্গ! আছে, তা'কে তাইতে শুয়ে চিরনিন্ত্রা ঘুমুতে হোত ! 

গোলমাল শুনিয়া আফিসের আরও দশপনেরোটি বাবু আমাদিগের পাশে আসিয়া ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। তাহাদের মধা হইতে একজন বলিলেন--বলুন না মৃগেনবাবু ৮/৪7: 791১7 
(যুদ্ধব-শিশু )-দের কথাটা বলুন-না | 

আর একজন বলিলেন--[0107975060 0090)615 অবিবাহিতা জননীদের কথাও আমরা 
জানি! 

বাস্তবিক পক্ষে গণ্ডগোলট খুবই পাঁকাইয়1 উঠঠিল। পল এক, এবং যুদ্ধে পরাজয় নিশ্চিত 
জানিয়া তখনকার মত সেনিরস্ত হইল এবং এই জাতীয় জীবের যাহ! ত্রহ্ষাস্্র তাহারই সপ্ধান 
করিতে লাগিল। সময়ে এবং অসমস্কে দোষে এবং বিনা দোষে আমার বিরুদ্ধে সাহেবদের কাণ 
ভারী করিয়] তূলিতেছিল। বড় সাহেবদ্দের ব্যবহারে তাহা! আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। 
এবং একদিন বড় সাছেব সামান্ত একটা ভুলের ছুতা ধরিয়া আমাকে “আমার নিজের রাস্তা, 
দেখিতে বলিল। সার্টিফিকেট একখানা--তাহাও দিল না। মনটা খুবই দযিয়া গেল বটে; 
বে এ সান্বনাও যে ছিল না, তাহা বলিতে পারি না যে আমার যাত্‌ জাতির যাহারা গ্লানি করে, 
তাহাদের কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া আসিতে পারিয়াছি। বি-এ পাল করিয়াছি, ইয়োরো- 
গীয়ান চার্টার্ড এফাউন্টেপ্টের অফিসের শিক্ষা আছে-্স্থপারিশ আছে--কাঁজ একট! জুটাইয় 


৬৫ 


ন্সিক্তঞ্পসা শ্ব-স্যত্ি 


লইতে পারিব, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। নাহয় কিছু বিল হইবে, না হয় একটু 
কষ্ট হইবে । তা হৌক্‌। 

কিন্তু দিন কাল যে কি পড়িয়াছে তাহা! আমার জান! ছিল না। আফিপ কোয়াটারে আলাপী 
যত লোক ছিল, সকলের সঙ্গে একে একে দেখা করিয়া! বেড়াইলাম কিস্তু কোথাও এতটুকু আশা! 
ভরমা পাইলাম না। উপরস্ধ যে কারণে আমি চাকুরী ছাড়ি] আনিয়াছি তাহা শুনিয়৷ অনেকেই 
অল্প বিস্তর হাশ্ত করিল। নিজের ছূঃখ যত বড়, যত বেশী হোকু,। আমাদের জাত ভায়েদের 
অধঃপতিত মনোভাব বুঝিয়া মনের মধ্যে যেন পাষাণ চাপিয়! বসিল। 

আলাগপী লোক ছাড়িয়া, বড় বড় আফিসে ঘুরিতে লাগিলাম। অধিকাংশ স্থলেই শুনিলাম-_ 
রিডাকসনের পাল! জোর চলিয়াছে। বড় বাবু হইতে ক্ষুদে যেয়ারাট। পর্য্যস্ত সদা শঙ্কিত 
অবস্থায় কাল কাটাইতেছে, কখন কি হয়! কখন কি হয়! অনেক অফিসের ছারদেশেই 
কাষ্টফকলক দোহুল্যমান ৭০ 7০৪1০ ( কর্ম খালি নাই ) তবুও ভিতরে ঢুকিয়া দেখা করিতে 
ছাঁড়িপাম ন!। 

একদিন একটা আফিসে একজন সরকারী হিসাব বক্ষকের পদ খালি আছে খবর পাইয়া 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম । সাহেব সাঁটিফিকেট দেখিতে চাইল। সার্টিফিকেট নাই শুনিয়া, 
বিরক্ত হুইয়! অন্ত কাজে মন দিল। আমি বলিতে গেলাম, সাহেব তুমি আমাকে পরীক্ষা 
করিয়া লইতে পার'*'*** 

সাহেব বিরক্ত ভাবে বলিল--না, না, আমাদের অনেক কাজ জমিয়া আছে, পরীক্ষা! করিবার 
সময় নাই। 

আফিসের বাবুদের সঙ্গে দেখ। করিতে, তাহারা] বলিলেন--পুরানো আফিসে যান না মশাই, 
সাহেবকে ধরে টরে পড়লে-_সার্টিফিকেট খানা দিয়ে দিলেও পারে। 

সে সম্ভাবনা! নাই জানাইয়া কহিলাম--অগ্ত কোন উপায় থাকে ত+ বলুন, চেষ্টা 
করি। 

একজন বুদ্ধ গোছের বাবু বলিলেন--আর একটা উপায় আছে কিন্তু শক্ত । রায় বাহাছর 
মধীন্দ্রলাল দে আমাদের অফিসের ভাইরেক্টার, তার কাছ থেকে একখান চিঠি আন্তে পারেন 
যদদি--একেবারে অকাট্য ! 

পুরাণো। আফিসের সার্টিফিকেট ও এই আফিসের ডাইরেক্টারের চিঠি-আমার কাছে ছুই-ই 
সপ্রাপ্য বটে! কোন আশা নাই বলিয়া আস্তে আস্তে বাহিরে আপিয়া, পথে পড়িতেই মনে 
হইল বিশ্বজগৎ ঘুরিতেছে। ভূগোলের পঠিত অথচ অ-দৃষ্ট দত্য আজ স্বচক্ষে নিরীন্ষণ করিয়া 
আমার হাত পা'ও অবশ হইয়া আসিল। আমার সেদিনের অবস্থা মনে করিতেও সর্বাজ 
শিহুরিয়া উঠে ! গৃহে একটি কপর্দক লাই, ভাড়ারে এককণ। ততুল নাই, স্ত্রীর অজে অগঙ্থার- 


৬ও 


এও মাজত 


নাম শৃন্ত। জগপদীশ্বরের কি ইচ্ছা জানি না, আমার মনে হুইল কিঞিৎ আফিম অথবা বিষ 
সংগ্রহ করাই আমার একমাত্র কর্তব্য ! | 

ষ্টেশনে গণেশ বাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি সব কথ! শুনিম্বা বলিলেন--রায় বাহাছুর আমার 
ভাগ্নের শালার শ্বশ্তর কিন্ত তাতে ত' কাজ হ'বে না ভাই!..."**বলিয়া তিনি চিন্তিত মুখে 
প্রস্থান করিলেন। তাহার! সেকেগড ক্লাসের যাত্রী, আম।র থার্ড ক্লাসের মানথলি, এ মাসেও 
ফোন রকমে জুটিয়াছে, আসছে মাসে তাহাও জুটিবে না। তবে তৎপূর্বে ঘদি সকল যঙ্্রণার 
অবসান করিতে পারি, তার আর দরকারও হইবে না। 

নলিন পুরানো আফিসেই কম” করিতেছে, সে'ও এই ট্রেণে ফিরে । পিঠের উপর হাত 
পড়িতেই দেখি নলিন। বলিলাম, ওহে তোমাদের ত' সব বড় লোকের সঙ্গে আত্ম-কুটুস্থিতে 
--রায় বাহাছুর মণীন্ত্র দের কাছ থেকে একটা স্থপারিশ চিঠি আনতে পার ? 

কিহ'বে? 

প্রয়োজন বলিলাম। নলিন বলিগ--আমাদের সঙ্গে জানাশুনে। নেই ত" | 

হায়রে! এই নলিনই, হেণ বড় লোক কলিকাতায় নাই--ঘাহাকে লা সে ভগ্মীপতি বলিয়। 
গর্ব করিত, গল্প করিত। 

নলিন আবার বলিল--তোমার গুরুদেবের প্রধান শিষ্ঠ এ রায় বাহাছুর মণীক্্ম দে! আরে, 
এঁ যে নাম করতেই তোমার গুরুদেব । 

আমার মনে হইল, নাম করিতেই যখন তাহাকে দেখিতে পাইলাম, তখন বুঝি অদৃষ্টের ছুংখের 
শেষ হইয়াছে । আশায় আনন্দে বুকের ভিতরের বুকখানা নাচিয়া উঠিল। গুরুদেব সন্গষেহে 
জিজ্ঞাসিলেন--হ্যা বাবা কিছু জোটাতে পার নি? আমি ঘাড় নাড়িলাম। 

গুরুদেব বলিলেন--মা ভাল করবেন, বাবা, মা ভাল করবেন। হিন্দীতে একটা কথ 
আছে--- 

“ছোড়িও ন| হিম্ম২* 

অর্থাৎ কি না চেষ্টা! ছেড় না। ভাল হবেই বাবা, ভাল হ'বেই ;|ম। তোমার ভাল 
করবেনই । 

আমি বলিলাম--গুরুদেব, রায় বাহাছুর মণীন্দ্রলাল দে আপনার শিশ্পু 


বড় ভাল শিশ্ক--ম! ভাল করেছেন, বড় ভাল। 
গুক্দেব, একটা কাজের খবর পেইছি, তীর একখানা চিঠি আন্তে পারলেই হয়। গুরুদেব 


এই চিঠিখানি আপনি এনে দিন-্পনইলে গরীব মারা যাবে--ন। খেতে পেয়ে****' 
গুরুদেব মাথায় হাত রাখিঘ্া বলিলেন--ছি বাবা, ও কথ। কি বলত্বে আছে! মা ভাল 


করবেন । 
৭ 


ন্নিক্ঞহ্দা সম্ঘ-স্য্যত্ভি 


আশামিত হৃদয়ে বলিলাম--চিঠিখানা:" **" 

গুরুদেব, বড় আশা করিয়। ধাহার পানে চাহিয়াছিলাম, বড় ভরসা হইয়াছিল থে এ বিপদে 
তাহার সাহাষ্য পাইবই-_মাথা নাড়িয়া বলিলেন--সে তেমন লোকই নগ্ব--চিঠি দেবে না। 

হারে জগধ ! 

নলিন বলিল--আপনি তার গুরুদেব । আপনি চাইলে'**'** 

ওরে, ওবিষয়ে ওর! বাপের কুপুত্তর। ও আর রাজেন মুখুজ্যে। দশটা টাক! চাইব! মাত্র 
দেবে, কিন্ক অজান। লোককে চিঠি--কিছুতে দেবে না ।--গুরুদেব চলিয়া গেলেন। 

নলিন বলিল--বেট! নিজের স্বার্থ ছাড়! এক কড়ার উপকার করে না! আমি চিরকাল 
জানি! 

অবস্থাবৈগুণ্যে মন ক্ষুত্রত্ব প্রাপ্ত হয়। আজ নলিনের “চিরকেলে সত্যটা" গ্রহণ করিতে 
আমারও দ্বিধা রইল ন!। 

নলিন গাড়ীর মংধাই ব্যাপারট। পাকাইয়! তুলিয়াছিল বুঝিলাম, কারণ গণেশবাবু, কালীবাবু, 
গ্রমথবাবু পথে এ ধথাটাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন যে বেটা মস্ত ঝড় বুজরুক। নিজের 
স্বার্থের জন্ত জালছুয়াচুরী ফন্দিবাঙ্জী কিছুই আটকায় ন। কিন্তু পরের উপকার কর! নন্দমুখুজ্জের 
কোঠীবিক্ষদ্ধ! 
গুরুদেবের আসল নাম, নন্দলাল মুখোপাধ্যায় । 


বাঙালীর একটি আশ্বরা, একটি ভরসা, একটি..আনন্দ, একটি সাত্বনা--তাহার স্ত্রী! বিধাত 
তাহাকে অনেক স্থথে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় এই স্থখটা ভারে ভার দিতে কার্পণ্য 
করেন নাই। এতো ত" ছুঃখের সংসার, ছুইবেল! পেট পুরিয়া অল্প জুটিতেছে না, মৃত্যুই একমাঞজ 
রক্ষার/পথ, তবুও চারু বলিল--ছি, ছি, আজ তোমার মনে ও পাপ কথা উঠলে। কেন বল ত! 
আজ একটা জায়গায় বিফল হয়ে এসেছ বল্ইিকি চিরদিন তাই হবে? তাকি হয়? যেখানে 
হোক্‌, জুট্বেই। ভগবানই জুটিয়ে দেবেন। তুমি অত হতাশ হয়ে! না। এক মাসের 
সংসারের ব্যবস্থ। আমি করেছি তুমি কাজের চেষ্টা করো--এই মাসের মধ্যে একটা না৷ একট। 
জুটে যাবেই। 

সংসারের ব্যবস্থাটা কি-রকম করেছ শুনি? 

নাই বা গুন্লে? 

নাঃ শুনি! 


খেক 

দে-মশাইরা সবাই কাল দিল্লী যাচ্ছেন, তীর মা থাক্ছেন। আমার সঙ্গে কথ! হয়েছে, আমি 
কাকে দেখব শুনব, রেধে বেড়ে দেব, আমরা ঢু'জন এখানেই খাব। 

অর্থাৎ রাধুনিগিরি ! | 

ই্যাগা, তা'তে দোষ কি! আর ঠিক রাধুনিগিকিও নয়। তাকে ত চিরকাল মা ৰলি, 
হ্বজাতি, বয়সে বড়, পূজনীয় লোক, আর মাইনেও ত নিচ্ছি না। 

তর্ক করিলাম না । কেনই বা করিব? এ যে এক্কটা মন্ত পরিআাণ তাহা ত নিজেই জানি! 
তবে ভুঃখ হয়! কেন হয়--তাহ! কি আর বলিতে হইবে! 

একমাসের চাই-কি দিল্লীতে তাহাদের ছুইমাসও হইতে পারে-_ছুইমাসের জগ্য নিশ্চিন্ত হই! 
যথারীতি কাজ-কমে'র সন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

বল! ভাল, কোন-কোন আফিসে ভিজিটাম” রূমে বসিয়া সাহেবস্থ্বার জন্য প্রতীক্ষা! করিবার 
কালে ছুই-চারিখানা খবরের কাগজ উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতাম--সময় কাটাইবার জন্য । 
“মাদার ইত্তিয়ার” ব্যপার এই ছয়মাসে আরও ঘোরালে। হইয়া উঠিয়াছে । “ভারত স্থম্বং* পন্তর 
বহিটার স্থখ্যাতিতে আঙ্গও পঞ্চমুখ, বাঙালী-পরিচালিত পত্রিকাগুলি আজও সমানে তাহাকে 
গালিগালাজ করিয়া চলিয়াছে কিন্তু এতবড় বাঙলাদেশে এত কোটী পুরুষ থাকিতেও যাহার! 
নিত্য তাহার মাতৃজাতির গায়ে কলঙ্ক-কালি লেপন করিতেছে, কেহ তাহার টুটিট! টিপিয়া 
ধরিতেছে না, ইহাই আশ্চর্য্য! আমার মনের ভাব এই থাকিলেও আজ আর আমি বিচলিত 
হইলাম না। আজ যে আমার অন্নচন্তা চমৎকার হইয়। দাড়াইয়াছে। 

লালদীঘির পাড়ে পাম্‌-কুঞ্জের নীচে বিশ্রীম করিতেছি, ঘাসের উপর বসিয়া ছুইট হিন্দস্থানী 
দরোয়ান-ক্লাসের লোক নিজের মনে কথা কহিতেছিল, তাহারই কতকাংশ শুনিয়া খাড়া হইয়। 
বসিলাম। তাহাদের কথাবার্তার মম” এইরূপ £স্তাহাদের একাউপ্টেপ্টটি বড় বদলোক ছিল, 
আজ সকালে সে মার। পড়িয়াছে, তাই সাহেব আজ আফিস ছুটি দিয়াছে। লোকট! মরায়, 
আফিসশ্ুদ্ব লোকের বড়ই আনন্দ হইয়াছে। 

বেঞ্চ ছাড়িয়া আমিও ঘাসের উপর তাহাদের কাছে আনিয়া বসিয়া মিষ্ট [কথায় আফিসের 
নাম, বড় সাহেবের নাম, ঠিকানা সব সংগ্রহ করিয়া লইলাম। এবং পরদিন ঠিক এগারটার সময় 
বড় সাহেবের চাপরাশীর হাতে নিজ নাম ও উদ্দেশ্ট-সথলিত চিরকুট পাঠাইয়া দিলাম। 

সাহেব অন্তান্ঠ কথাবার্তার পর কহিল-_বাবু, হাজার টাক1 জমা রাখিতে হইবে। যঙদি প্রস্তত 
থাক, কাল আসিও, আমি তোমাকেই লইব। 

এক কলস ছুগ্ধ যেমন একফোট1 গোময়-স্পর্শে অপবিজ হইয়া! যায়, সাহেবের কথাতেও আমার 
সব আশা ও ভরস! শেষ হইয়া! গেল। 

সাহেব গন্ভীরভাবে বলিল-.আজ মেল-ডে বাবু, আমি ব্যপ্ত আছি, তুমি কাল আসিও। 


চি 


ন্নিক্ংগ্শঙ্গা অ্-স্যন্ি 


'্সার আসিতে হইবে না, মনে মনে এই কথা বলিয়া একটা! নমন্কার করিয়া বাছির হইয়া 
পড়িলাম। পিঁড়িতে নামিতেছি, আমি তাহাকে দেখি নাই, গুরুদেব আমার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন--এখানে কেন বাবা! কোন কম'র আছে নাকি? 

বলিলাম--আছেও বটে, নাইও বটে !--মামি নামিতে উদ্ধত হইতেছিলা, গুরুদেহ 
বলিলেন--এস না বাবা উপরে--শুনি কি ব্যাপার] মা ভাল করবেন। 

অনর্থক সিঁড়ি ভাঙ্গিতে আর ইচ্ছা ছিলনা! কারণ মা ভাপ করিবেন লা! আমি জাপিতাম ! 
কিন্তু বৃহ্ধ ছাড়িলেন না; হাত ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন--অগত্যা আমিও উঠিলাম। 

আফিসের দ্বারবানগণ--যাহারা আমাদের মত তুচ্ছলোককফে চোখে দেখিঘ়াও দেখে না, 
তাহারা সসঙ্বমে উঠিয়! ঈলাড়াইয়া, কেহ নমস্কার, কেহ ফেলাম, কেহ দঙগুবৎ হইয় প্রণাম করিতে 
লাগিল। গুরুদেবের মুখে সেই এক কথা, ম! ভাল করবেন ! 

গুরুদেব আমাকে সঙ্গে লইয়া ভিজিটাসরূমে আসিয়া বসিলেন। দ্বারধান ছুটয়। আসিয়া 
পাখ। খুলিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন--কি কম্ণথালি আছে বল ত বাবা 1--তাহার 
স্বরে আর যাহাই থাক্‌-কত্রিমতা ছিল ন1। 

সমস্ত কথ! বলিলাম। শুমিয়া বলিলেন--হাজার টাকা জমা না দিলে হবে না? বড় 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছ? মিষ্টার ফিপসন? 

হ্যা--তিনিই বল্লেন। 

আচ্ছ।, এস আমার সঙ্গে । 

আবার আমাকে একরকম টানিয়াই তিনি চলিতে আরম করিলেন। 

বড়দাঁহেবের ঘরে ঢুকিতেই বড়সাহেব চেয়ার ছাড়ি! ঈাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন--হেল্লো, 
গুরুদেব বাগ আছেন? 

মা ভাল করবেন । বস, সাহেব বস! 

সাহেব এতক্ষণে আমাকে দেখিতে পাইয়া! বলিলেন--তুমি কি চাহ বাবু? 

গুরুদেব বলিলেন--আমার শিষ্ঠ ! বড় ভাল শিশ্ত! এইমাত্র তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া 
গিয়াছে। যে কর্মটি খালি আছে। 

সাহেব বলিলেন--1 ৪৩! কিন্তু ও ত আপনার নাম করে না। 

না। কম্টি উহাকে দিতে হইবে মাষ্টার ফিপঙ্ন ! 

অবশ্থই দিব। 

হাজার টাকা জম! দিতে হইবে ত? 

ই্যা-নিয়ম তাই। যে বাঝুটি মারা গেল তাহারও জম! ছিল। তবে খক্দেব 
ৰলিলে--- 


ন্‌ 


রি ১. ৪ ্ 


না, না, নিয়মভ্গ করিতে গুরুদেব বলে না। মা ভাল করবেন। আমি জমা রাধিতেছি 
মাষ্টার ফিপসন ! 

বলিয়া! গুরুদেব ফস্‌ করিয়া! কৌচার খুঁট খুলিয়া ফেলিয়া, তাহা! হইতে একখানা চেক্‌ বহি 
বাহির করিলেন। সাহেব নিজহন্তের ফাউন্টেন-পেনটি অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন--কিন্ত 
গুরুদেব, আপনার লোক, আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন ইহ! বলিয়! দিলেই আমি বাবুটিকে 
লইতে পারি । 

গুরুদেব চেকে তারিখ বসাইতে বসাইতে বলিলেন--ন! হে মাষ্টাব ফিপসন, আইন সকলের 
জন্তই একরকম হয়! আইনে গুরুও নাই; শিহ্যও নাই । চেকু তোমার নামেই দিই? 

ত1 দিতে পারেন । 

আমি জাগ্রত, অথবা নিদ্রিত জানি-না, সাহেবের সম্োধনে চমকিয়। উঠিগাষ। দেখিলাম, 
চাপকান পরিহিত একটি বাবু আমার দিকে চাহিয়া] ঈ্লাড়।ইয়! আছেন। 

সাহেব আমার উদ্দেশে কহিলেন--বাঁবু, তোমাকে একশত টাকা মাহিনায় নিযুক্ত করা! হইল। 
বছরের শেষে খাতাপত্র মিল্লাইতে পারিলে পচিশ টাক! বৃদ্ধি দিব। আশ] করি তুমি ভালভাবেই 
কাজ করিতে পারিবে । 

গুরুদেব বলিলেন--তা পারবে, বড় ভাল ছেলে, মা! ভাল করবেন ! 

সাহেব বলিলেন-_তুমি বড়বাবুর সঙ্গে যাও, আজই চার্জ লওগে ! 

নিশ্চয় হতবুদ্ধ হইয়া] গিয়াছিলাম--সাহেবকে একটা ধগ্যবাদ দেওয়া হইল না; গুরুদেবকেও 
প্রণাম করা হইল না। “আস্বন” গুনিয়া বড়বাবুর সঙ্গে বাহির হুইয়! গেলাম। 

চার্জ বুঝিয়া লইয়। বলিতে, প্রকৃত অবস্থাট। যেন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াই একরকম উর্ধশ্বীসে 
গুরুদেবের সন্ধানে বড়সাহেবের কামরা পানে ছুটিলাম। শুনিলাম, সাহেব টিফিনে গিয়াছে । 
দরওয়ান বদল হইয়। গিয়াছিল, গুরুদেবের খবর কেহ দিতে পারিল না। 

মানথলি থর্ডক্লাম টিকিট থাকিতেও সেদ্দিন একখানা সেকেওুযক্লাস টিকিট কিনিয়া পুরাতন 
বন্ধুদিগের সঙ্গে সেকেওযক্লাসেই উঠিয়া, সর্বপ্রথমে নলিনকে খবরটা দিলাম । নলিন অপ্রসন্রমূখে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলস্্একসময়ে ছু'হাজার বের করে---ছাড়বে। 

গণেশবাবু প্রসৃতিও ব্যাপারটা শুনিলেন কিন্তু কেহ কিছুই বলিলেন না। 

ট্রেণ ছাড়ে ছাড়ে, ছুটিতে ছুটিতে গুরুদেব আসিয়া উঠিলেন। দীড়াইয়া উঠিয়া পাদ্বের ধুলা 
লইতে, গুরুদেব মাথায় হাত রাখিয়া কি-ষেন কি বলিলেন। বুঝিলাম না, তবে অঙ্মান এই 
হইল যে, মা ভাল করিবেন, এখনও ইহাই তাহার একমাত্র বক্তব্য! 

চারু বলিল--দীক্ষা নাও। ভগবান যখন হিতৈষী গুরু জুটিয়ে দিয়েছেন, আর অশুদ্ধ থেকে 
কাজ নেই চল, দীক্ষা নিয়ে আসি। 
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তথাস্ত। 

একদিন জোড়ে আশ্রমে গিয়া দীক্ষা! গ্রহণ করিলাম। জানি-না কেন, জানিতেও চাহি-ন! 
কেন, হ্ৃায়-যনে পুলক সঞ্চারিত হইল । 

নলিন প্রভৃতি খবরট! শুনিয়াছিল, জিজ্ঞালিল--গুরুদক্ষিণা কত লাগল হে! 

বলিতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত পাছে গুরুনিন্দ শুনিতে হয়, কহিলাম-_-জামার মত গরীষ, 
কত দিতে পারে ভাই ! একটি টাকা মাত্র! 

নলিন আফিসের দেরী হইতেছে ভাবিয়া হুন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়া! গেল। 
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হাঁনাম্থাত্জী 
শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


ঞন্ক 


একে মেটে খোড়ে বাড়ী, তায় আবার “হানা কাজেই আমার এই ভাঙ্গাচোরা অশোভন 
বিঞ্রী চেহারাখান। দেখে তোমরা যে আজ অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে, আমার ভয়াবহ নামটা 
মাত্র শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠবে, তাতে আর আশ্চর্ধ্যট। কি? 

আমার প্রাণের কথা ভোমরা তে! জাননা! জাননা যে শুধু বিভীষিকাই নয়, আমার এই 
ভগ্নজীর্ণ বুকখানার মধ্যে কতখানি অব্যক্ত নিথর বেদনা, কি গভীর মর্দাস্তিক ছুঃখ সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে, যা তোমাদের অকরুণ বিমুখ চিত্তগুলিকে একনিমেষে করুণায় বিগলিত করে শু নয়ন- 
কোণে ছুফোটা সমবেদনার শুভ্র নিশ্বল অশ্র ফুটিয়ে তুলতে পারে । 

অসহায়! বিধবা রেণধুর মা মেয়ের বিদ্বের দায়ে সর্বন্বাস্ত হয়ে যেদিন নিতান্তই অনাথিনীর মত 
এসে আমার কোলে আশ্রম্ব গ্রহণ করলেন সে যে কতর্দিনের কথা; তা বল্তে পারি না, তবে 
যোধ হয় সে অনেফ-্*অনেক দিনের কথা । 

আমি যাদের সম্পত্তি, সেই মৃথুয্োরা বাস করতেন ঠিক আমার পাশের এ পাফা দোতলা 
বাড়ীখানিতে | মৃখুযোদের গিহ্নী রেণুর-মাফে বড়ই ন্বেহ করতেন, তিনিই দয়া করে সেই স্বাষী 
বা অন্ত অভিভাষকবিহীনা অনাথাকে নানামতে সাহায্য করতেন ; নিরাশ্ীয়ার এই নিশ্চিন্ত আশ্রত্ব- 
টু লাভ, শুধু ভাহারই অস্গ্রহে। 

' কিন্তু রেখুর যা অরুতজ্ঞ নর, নিজের শরীর ও সামর্থ্য দিয়ে তিনিও সাধ্যমত উপকারীর প্রতুপফা'র 
করতে প্রয়াস পেতেন । মুখুজ্যে বাড়ীর কাজকর্ম সেরে নিজের জীবনধারণের ছুটী হবিত্তাগ্ 
ফুটিয়ে বাকি সময়টুকু রেধুর মা পৃজার্চনা, আর আমার সেবাতেই কাটিয়ে দিতেন । সেই কর্ধ- 
ফুশলা, পয়ম নিষ্ঠাবতী বিধবার আন্তরিক যত্ব ও পরিশ্রমে তখন আমার এই কুদর্শন মাটার দ্েহ- 
খানি এমন এক পবি্র কমনীয় প্রীতে মণ্তিত হয়ে উঠত, যা! দর্শক মাত্রেরই দৃষ্টি ও শ্রদ্ধ! আবর্ধণ 
করতো । 
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তা আনন্দবৈচিত্রা নাই থাকুক, তবু সেই শান্ত, শুদ্ধ সংবত-স্বভাষ! রেধুর মা'র সাহায্যে আমার 
একঘেয়ে দিনগুপি বেশ নিরুছেগে শাস্তিতেই কেটে যাচ্ছিল । 

শুধু দিনাস্তের আঙ্গোটুকু নিংশেষে নিভে গেলে রেণুর মা যখন ক্রমশ: ঘনিয়ে আসা সাষের 
অন্ধকারে, তুলসীমূলে সন্ধ্যাগ্রদীপ জেলে, সারাদিনের কর্ণর্লাস্ত শ্রীস্ত দেহখানি মাটির ওপর 
লুটয়ে দিয়ে ছল ছল চক্ষে গভীর দীর্ঘশ্বীম ফেলে কাতর, করুণম্বয়ে বলতেন “ঠাকুর! ঠাকুর! 
তুমি দয়াময়, দয়া কর, বাছাকে আমার সব দুঃখ, সমস্ত অমঙ্গল হতে দুরে রেখো! সে ছাড়া 
এই সর্ধহার! ছুঃখিনীর আর যে কেউ নেই প্রত! 

তখন সেই শঙ্কিত নেহাতুর মাতৃহৃদয়ের উৎসারিত কল্যাণ-কামনা, সেই ব্যথা-ভরা ব্যাকুলতা৷ 
আমকেও যেন কেমন উদাস ব্যথিত করে তুলত ! 

তবু তখনও আমি জানিতাম না, যে বিধাত। জননীর কোমল অন্তরে কতখানি স্েহমমতা' 
অযাচিতে ঢেলে দিয়েছেন, আর সে প্রাণ কেমন অস্তর্ধ্যামী ! তার পর কতদিন পরে একটী অচেনা 
নৃতন প্রাণীর আবির্ভাবে আমার সেই একটানা দিনগুলির ধাঁরা সহসা পরিবঞ্ঠিত হইয়া গেল । 

সে অনাথিনী মায়ের একমাত্র অঞ্চলের নিধি, আদরের ধন রেণু । দীর্ঘকাল পরে মেয়েকে 
কোলের কাছে পেয়ে মা যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন। কিন্তু রেণুর প্রায় নিরাভরণ কৃশ- 
ভন্গুর দেহ, আর ভোরের শুকতারার সম নিশ্রভ পাওুর মুখখানি দেখে জননীর সেই দুকুল প্রাবী 
হর্ষোচ্ছাস হঠাৎ বাধা পেয়ে মাঝপথেই থেমে গেল। 

মেছ্বেকে বুকে টেনে অশ্রমূধী মা কাতর ব্যাকুল হয়ে বল্পেন--“আহা গো! তোর একি 
দশ] হয়েছে মা? একেবারে বঙ্কালসার মৃষ্ঠি, দেখে যে চেনাই যায় না! তাইতো! এমন 
হয়ে গেলি কেন রেণু ?” 

রেণু তার জলভর। চক্ষু ছুটা নামিয়ে নিয়ে চুপ করে বসেছিল । গরীবের ঘরের অনবদ্য ছুল্প'ভ 
ভ্রীসম্পদটুকু ধনীগৃহে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে নে যে আজব এসেছে তার ছুঃখিনী মায়ের জীর্ণ কুটারে 
একেবারে নিঃস্ব রিক্ত হয়ে! সেই দারুণ লজ্জা ও বেদনা! বুবি তাকে অন্তরে অন্তরে পীড়িত 
করে তৃঙগছিল ! 

মৌন রেণুর কুষ্ঠানত ম্লান যুখখানির পানে চেয়ে যা সংশয়াকুলচিত্তে দ্বিগুণ আগ্রহে বল্লেন 
“তোর হয়েছে কি তা ব্্‌ নামা? আমার যে ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে! সেখানে তোকে ফেউ 
যত্ব করত না বুঝি ?” 

মায়ের সাগ্রহ প্রশ্নে রেগু তার ছাপিয়ে-পড়া চোখের জল কষ্টে সম্বরণ কয়ে করুণ বা্পরুদ্ধকণে 
বল্পে “আমার যে বড্ড অস্থথ করেছিল মা! অনেকদিন তৃগেছি, তাই আজও ভাল সারতে 
পারিনি ।-- 

মা চম্‌কে উঠে শঙ্কিত, ত্রন্তভাবে বলে উঠলেন “আহা! তাই নাকি! ও মাগো! মি 
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তো সে কথা কিছুই জানতাম না। একবারটা খবরও ফি দিতে নেই ম1?” গ্থবর দিয়ে কি 
হ'ত মা?--মিছে তুমি ভেবে সারা হতে-.-" 

রেগুর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে মা! আদর করে বল্পেন "তাই বুঝি তোর শ্বাশুড়ী এদ্দিন পরে 
আপন! হতেই পাঠিয়ে দিলেন? হারে! সেখানে তোর অন্থখের সময় দেখাশোনা করত 
কে? সবাই বেশ যত্ব আত্তি করত তো? ওকি অমন করে হাসলি যে? কেউ দেখত না? 
আ মরে যাই বাছারে ! সেখানে না জানি কত কষ্টই পেয়েছিস 1” 

রেণু মায়ের সন্পেহ সহানুভূতিতে ছল ছল চক্ষে এক মুহূর্ত স্তন্ধ থেকে একটা সুগভীর কাতর- 
নিঃশ্বাম ফেলে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, শ্বাশুড়ী পাঠিয়েছেন কি সাধে মা? যতদিন শরীরে 
শক্তি ছিল, প্রাণপণে বাড়ীশুদ্ধর মন যুগিয়ে চল্তে পেরেছি, ততদিন গরীবের মেয়ে হওয়ার 
অপরাধটুকু তার! ক্ষমা করতে পেরেছিলেন, তার পর রোগে অনিয়মে শরীর যখন একেবারে ভর্ন 
অপটু হয়ে পড়ল, তখন সকলেরই আপদ বালগাই হয়ে উঠলুম আর কি!- শ্বাশুড়ী ব্যাজ্জার হয়ে 
বল্লেন "নিত্যি রোগ! দেখে কে? এই বুড়ো বয়সে আমি তে। বাপু পারি না আর রোগের 
কর্ণ করতে, তার চেয়ে মায়ের কাছে দিনকতক গিয়ে সেরে সরে এসগে” কিন্তু পোড়। অস্থখ 
কিছুতে সারে না মা»-তা আমি আর কি করব বল? 

"কিন্ত জামাই, তিনি কি বল্লেন? 

“কি আর বলবেন? মায়ের কথার উপর ভিশি তো 'না বলতে পারেন না? কপ্তার 
ছুঃখের কাহিনী শুন্তে শুনতে মা যেন পাথরের মত কঠিন হ*য়ে উঠলেন। হায়রে! তার কত 
দুঃখের, কত সাধনার ধন এই বেণু$ বিধবার নিরবলঘ্ধ জীবনের একমাত্র অবলম্বন, অন্ধের যন্টি, 
এই মেয়েটাকে সুখী করতে তিনি যে আজ সর্বহারা হ'য়ে পড়েছেন, সেই রেণুর এত কষ্ট! 

মায়ের বদ্রাহতের মত ঝ্ঃভিত ভাব দেখে রেণু ভীত ত্রস্ত হয়ে তার বুকে মূখ রেখে আন্তে 
আস্তে ডাকল “ম| !” মা! চমক ভাঙ্গ। হ"য়ে উত্তর দিলেন “কি ম1?” 

"তুমি আমার জন্তে কিছু ভেবনা মা, আমি তোমার কাছে আসতে পেয়েছি, এখন নিশ্চয় 
সেরে উঠব--* মা মেয়েকে আদর করে ম্রেহ-মথিত কোমলকণ্ঠে বল্লেন “তা সারবে বই কি মা. 
অবিশ্তি সারবে । তবে আমি কি ভাবছি জানিস রেণু? বেম্ান সেই তে। তোকে পাঠালেন 
ছুটাদিন এগিয়ে পাঠালে আর তোর এই দশ! হ'তে পেত না। এখন শরীরে যে আর কিছু 
পদার্থ নেই মা! হ্যারে! আসবার সময় শাশুড়ী কি বলে দিলেন? কদ্দিনের জন্তে পাঠিয়ে- 
ছেন?” 

রেধু মেঘ-ভাঁা! ঠাদের আলোর মত একটু খানি চকিত ম্লান হালি হেসে মৃহূ হ্বরে বলে “তা 
জানি না, তবে বোধ হয় চিরদিনের জন্তেই-- “আহা যা! যাই! একি অরঙ্ছ্ণে কথা বলিস 
মা।” মেয়ের অন্তরের গোপন বাথাটুকু ঠিক ধরতে ন! পেয়ে ম! পরম ন্মেহভরে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন 
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বিস্মাপ্প সা এর্দ-স্যন্তি 
"আখি যেমন করে পারি তোমাকে সারিয়ে তূল্ব মা তারপর সেই থানেই তে যাবে, সেই ঘয়ই 
যে জন জন্ম করতে হবে লক্ষ্মী আমার! ছুটো দিন মার কোলে খাক্লিই বা।” 

মায়ের শ্রেহাদরে ও সান্বনায় রেধুর মনের বেদনা ও গ্লানি অনেকটা লথু হ'য়ে গেল। তখন 
অনেকদিন পরে সে মনের রুদ্ধ কপাট শুক্ত করে দিয়ে মা'র কাছে গল্প করতে লাগল, তার শ্বন্তর- 
গৃহের কথা, সেথাকার লোকগুলির প্েহহীন নিষরণ বাবহার, যা ভার ফোমল প্রাণটীকে 
আঘাতের পর আঘাত দিয়ে জঙ্জরিত করে তুলেছিল । 

অন্খের সময় হখন রেণু একলাটী ঘরের কোণে পড়ে রোগের দারুণ যাতনায় ছটফট করত 
তখন একবারটা মায়ের কোলে আসবার জন্তে মায় এই দি স্সেহম্পর্শটুকু পাবার জন্তে তার 
অশান্ত মনটি কি রকম আকুলী বিকুলী করতে থাকৃত, গুনতে গুনতে মায়ের চক্ষৃছস্টীতে 
আবণের খারা নেমে আসত! হীন! রেণুযে তার কত ছঃখের ধন! 
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জননীর প্রাণঢাল! সেব! ও যদ্ব পেয়ে রেণুর রুগ্ন ভগ্রশরীর প্রথমট। একটু সামলে গেল বটে, 
কিন্ত পোড়া মনের রোগের তো প্রতিকার হ'ল না, সে যে মায়ের অসাধ্য ! 

তাই বহুদিন পরে মায়ের ম্েহভর! নিরাপদ কোলটীতে ফিরে এসে রেপুর মলিন মৃখে থে 
একটুখানি প্রসন্ধতার নির্শল দীপ্তি ছু'দিনের তরে ফুটে উঠেছিল, আকাশের রামধঙ্গর রংয়ের 
মত সেটুকু ক্ষণিকে মিলিগনে গিয়ে বিষপ্নতার অন্ধকার আরও ঘোরাল হ'য়ে উঠল! 

আধাঢ়ান্তের অফুরন্ত দীর্ঘ বেলা, সমস্তক্ষণ মেঘের পর মেধ নেমে আকাশ খানিকে একেবারে 
আচ্ছন্ন থম্থমে করে তুলেছে; সেই নিবিড় কালো অন্ধকারে মেঘ সাগরের মাঝখান দিয়ে, 
তড়িতের জলন্ত শিখ। যেন চকু চকে পালিশ করা স্বর্ণ সপিণীর মত এক একবার ঝাক্‌ ধক করে 
দৌড়ে খেলে যাচ্ছিল। অিয়মাণ। স্তব্ধ বর্ষা গ্রক্কৃতিকে চমকিত করে বাদ্ল! বেলার পাগল হাওয়া 
থেকে থেকে হা-হা করে ছুটে আসছিল । 

চারিদিকের সেই নিরানন্দ বিষধর ভাবটাকে আরও ফুটিয়ে তুলে আমার বিষাদ প্রতিম! রেণু 
নিজ্ঘন ঘরে জান্লার ধারে একাকিনী' বসে তখন কি জানি কি ভাবছিল । 

আকাশের মেঘের মত তার ঘন রুষণ কুঙ্কিত এলে। চুগ্পের রাশি পিঠ ঝাপিয়ে ধুলোয় পড়ে 
লুটোপুটি থাচ্ছিল। বরবার অধীর উতলা বাতাসের মত এক একটি উচ্ছৃসিত আকুল দীর্ঘ 
শ্বাম তার ছোট্ট বুকখানিকে থেকে থেকে কীপিয়ে তুলছিল। রেণু তার দীর্ঘায়ত সঙ্গল 
আখি ছু'টী মেলে আন্মনে চেয়েছিল সেই মেধ-মেছুর মলিন দিগন্তের পানে, তার ব্যথিত 
ভূষিত ব্যাকুল চিত্তখানিও বুঝি আজ এ রকম অন্ধকারের নিৰিড়তায় ও গুরু বেদনায় ভারাক্কান্ত 
ই*য়ে উঠেছিল । 
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ফাজ্বাজ্ছাতটী 


রেগুর আপনহারা উদ্দাস যনখার্ন সেই আকাশভর। সীমাচারা মেঘের ওপর দিবে কি 
জানি তখন কোন্‌ হুদূরে উধাও হয়ে গিয়েছিল ! 

সেই সময় রেণুর মা আলু থালু বেশে ধেন পাগলিনীর মত ঘরে ঢুকেই ভাঙ্গা! গলায় আর্ডন্বরে 
বলে উঠলেন "রেখু! ওরে রেণুরে আমার |” রেণু চম্কিত হ'য়ে আন্তে ব্যন্তে মায়ের কাছে 
এগিক্ধে এসে তাড়াতাড়ি, জিজ্ঞাসা করলে “কি হয়েছে মা? তুমি অমন করছ কেন মা?” 
“গুয়ে অভাগীর ধন! তোর কপালে শেষে এভ ছুঃখও ছিলরে | সংশয় বিদ্বয়ে ব্যাকুল 
হয়ে রেণু ব্যগ্র মিনতির ভাবে বল্লে “বল ন! মা, কি হয়েছে? আমার যে বড় ভয় করছে! 
সেখানে সবাই ভাল*-"ভয় নেই রে ভয় নেই,--সেখানে তারা শব ভাল আছে স্থুথে আছে আবার 
নতুন বিয়ের আমোদে মেতে---” 

সরা রেণু বাধা দিয়ে মা'র উত্তেজিত মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রুদ্ধন্থাসে 
জিজ্ঞাসা করলে "কার বিয়ে মা? আমি থে কিছুই বুঝতে পারছি না--, 

"কার বিয়ে বলব1-্কিন্ত বলতে যে বুক ফেটে যায় মা! শ্রন্লাম জামাই নাকি 
মাতৃআজ! পালন করতে আবার--” সেই অতি নিষ্টুর বাক্যট! উচ্চারণ করতে যেন তার মুখে 
বেধে গেল। ব্রেপুর চক্ষের আলো নিভে গিয়ে যেন বিশ্বের অন্ধকার ঘনিয়ে এল। পায়ের 
তলায় মাটী কেপে দুলে উঠল। কোনও মতে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে সে কম্পিত কষে 
বল্লে "খবরটাও তো। মিথো হতেও পারে মা", 

“না মা, মিথ্যে নয়, একেবারে নির্ধাৎ সত্যি ! মৃধুব্যেদের সতীশ ঘে নিজের চক্ষে সমস্ত দেখে 
থসেছে, তবে অবিশ্বা করি কেমন করে মা? ওঃ! তাই বুঝি মায়ে-পোয়ে ষড়, করে তোকে 
পরীর সারবার ছুতে। করে সেখান থেকে সরিয়ে দিলে? কিন্তকি পাষণ্ড, কি নিষ্ঠুর তারা !-- 
এই নির্দোধী নিষ্পাপ কচি মেয়েটার গলায় এমন করে ছুরী বসাতে তাদের পাষাণ গ্রাণে এতটুকু 
মমতাও কি হ'ল না রে!--হা ভগবান! আমার কোন্‌ পাপে এ শান্তি?” 

রেদুর মুখে আর কথাটি নেই, দেহে বুঝি প্রাণও নেই! নিশ্চল নিম্পন্দ স্থাণুর মত হ'য়ে সে 
তখম ভাবছিল তার ছুরদৃষ্টের দারুণ বিড়ম্বনার কথা । এই কাচ। বয়সে, তরুণী জীবনে মে এত 
কি মহাপাতক করেছিল, যার ফলে এরি মধ্যে তাকে নারীজীবনের সকল স্থুখ সাধে জলাঞ্চলি 
দিতে হ'ল? 

মেয়ের সেই বিপন্ন অসহায় মুর্তিখানি দেখে মায়ের মের ভাবও কঠিন হ'য়ে উঠল। অন্তর্তেদী 
তীব্র বেদনায় চক্ষের জল নিঃশেষে শুকিয়ে গেল। আহতা! ফণিনীর মত গর্জে উঠে, আগুনের 
ফিন্কির মত জস্ত দিতে আকাশপানে তাকিয়ে তিনি হাত ছু'খানি জোড় করে অকম্পিত 
দৃ্থকণ্ঠে আপন। আপনি বলতে লাগলেন “জানি না, তুমি আছ কিন1!--কিন্ত ওগো! আমার 
অন্ত্্যামী | €কানও দিন যদি তোমাকে অসংশয়ে সত্যিকার ডাক ডেকে থাকি,”্যদি এই 
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ন্মিস্সহঞ্পম্মা শর্ঘ-স্র্মুত্তি 


মাটীর দেহে কোনও দিন একবিন্দু পাপ স্পর্শ না করে থাকে, তাহলে--ভা+হলে এই অনাখিনী 
অভাগীর ভাঙ্গাবুকে বাজ হেনে যারা তার ছুধের বাছার এত বড় লর্বনাশটা করলে-স্তায়া,-- 
তার। যেন--” 

রেপুর আপাদ মণ্তডক যেন শিউরে উঠল। সন্দিৎ পেয়ে শশব্যন্তে মা'র মুখখানি 
চেপে ধরে সে আকুল আর্তম্বরে বলে উঠল “মা !--মাগো ! কাকে অভিসম্পাত করছ মা? তারা 
যা খুসী তাই করুক না- তোমার ছুঃখিনী মেয়ে তোমার কোলে একটুখানি ঠাই পাবে 
না কি?” 

বলতে বলতে তার শিথিল কম্পিত দেহখানি যেন আতপ-তাপ-তপ্ত কোমল লতার মত 
মায়ের কোলে নেতিয়ে পড়ল । “তাই থাক্‌ মাণিক আমার !--মা*র বাছ1 মা'র কোলেই থাক্‌” 
মেয়েকে বুকে জড়িয়ে দুঃথিনী মা! হাহা করে কেঁদে উঠলেন--ছুটী ভাগ্যবিড়দ্িতা বাখিতা নারীর 
ছুংখতগ্ত বেদনার অশ্রজল গঙ্গা-যমুনার ধারার মত একত্র মিশে গেল। 

সেই মন্ধাস্তিক করণ দৃশ্ঠ সহ করতে না পেরে যেন বাহিরের আকাশ বজ্কনিনাদে ডেকে উঠল-. 

কিড় কড় কড়! 

সঙ্গে সঙ্গে দয়াল দেবতাদের চোখের জল আকাশ বেয়ে নেমে এল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ! 


কি 


রেধুর কুসুম কোমল প্রাণে অতর্কিত আঘাতট। বড় গুরুতর লেগেছিল, কাজেই সে ধাস্কাট।" 
রেণু কিছুতেই সামলে উঠতে পারলে না। 

দীর্ঘদিনের চাপ। জীর্ণ ব্যাধি হঠাৎ প্রকাশ পেছে তার দুর্বল 'ন্ীণ তনুখানিকে আরও ক্ষীণতর 
করে অল্পদিনের মধ্যেই শধ্যাশায়িনী করে ফেল্লে। জননীর প্রাণাস্ত চেষ্টা ও আগ্রহ সমস্তই 
ব্যর্থ হ'য়ে গেল। 

রোগশয্যায় পড়ে রেণু সর্বক্ষণ যেন কার আশায়, কার প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হ'য়ে থাকৃত। এতটুকু 
শষ শুনলেই চমকে উঠে বলত “কে বুঝি এল !--দেখ তো! ম| !” কিন্তু হারে অভাগিনী ! মিছে- 
মিছে তোর এই আশাপথ চাওয়া | 

দিনে দিনে হতাশ্বাস হয়ে শেষে আর থাকৃতে ন1 পেরে রেণু একদিন লজ্জাসরম ত্যাগ করে 
মাকে বন্ধে “কই, আজও তে! কেউ এল না মা,-চিঠি কি তীর] পান নি?” 

মেয়ের ব্যাকুলতা ও কাতরতা। দেখে মার বুকখানা যেন শতধা বিদীর্ঘ হ'য়ে গেল। হায় 
হতভাগিনী! সেযে তার এই জীবনের আসঙ্ন সময় জীবনদেবতাকে একটাবার চোখের দেখ! 
ন্নেখবার জন্তে অধীর উন্মুখ হ'য়ে রয়েছে, অপরিতৃপ্ন ব্যর্থ জীবনের এই শেষ সাধটুকুও কি অপূর্ণ ই 
(থকে যাবে ! 


১) 


হান্সান্যাড়ী 

অসম্বরণীয় চিন্তাবেগ কষ্টে দমন করে রেখুর রক্তলেশহীন পাংশু মুখখানি আদরে চুম্বন করে মা 
ব্যধিত কঠে আশ্বাস দিয়ে বললেন “আসবে বই কি মা, তোমার এতবড় অস্থখের কথা শুনে না 
এসে কি থাকৃতে পারবে? যত বড়ই পাষাণ হক । আজ মনে করছি গিক্িমাকে বলে সতীশকে 
না হয় একবারটা কল্‌্কেতায় পাঠিয়ে দেই, সে নিজে সঙ্গে করে জামাইকে নিয়ে আস্মক,-_. 
কেমন ?” 

রেণু বালিসের তলায় মুখ গুঁজে উচ্ভৃসিত রোদনের বেগ রোধ করে কান্না-ভাঙ্গ! গলার বললে 
“তবে তাই কর মা, মরণকালে ষদি_যদিই একরার শেষ দেখা দেখতে পাই!” 

পরদিন সারারাত বুকের বেদনায় ছটুফটু করে ভোরের নিগ্ধ বাতাসে রেণু একটুখানি ঘুমিয়ে 
পড়েছে। অনিত্রারক্ত নয়নে মা তখনও কাছে বসে ঝ্াচল দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছিলেন, এমন সময় 
বাইরে থেকে সতীশের পদশব্ধ পেয়ে রেণুর ঘুম ভাঙ্গবার ভয়ে মা সন্তর্পণে উঠে এসে বল্লেন "কে 
সতীশ । এলে বাবা?” সতীশ এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে “রেখু কেমন আছে মাসিম! ? 
"রেণু ভাল নেই বাবা, সারারাত যা করে কেটেছে--হ্যা বাবা! যার জন্থে গিয়েছিলে তার কি 
হ'ল? জামাইকে আন্তে পারলে না বুঝি ?--হা! ভগবান | মেকেটা যে এদিকে এলণা এলনা 
করেই প্রাণ দিতে বসেছে!” 

সতীশ রাগে ছুঃখে মুখ কালে! করে বল্পে “উঃ! মাসিমা, কি কসাইদের হাতেই মেয়ে 
দিয়েছিলে তুমি! এর চেয়ে রেগুটাকে হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিলেই তো আপদ 
চুকে যেত ! 

বাপরে বাপ! শ্বাশুড়ী তো নয় যেন রায়বাঘিনী! ছেলেকে নিয়ে যাবার কথা বলতেই 
মাগী যেন তেড়ে কামড়াতে এল। বলে কিনা বেয়ান কি কচি খুকী নাকি ?--এই সময় জামাইকে 
নিতে পাঠালে কোন্‌ আক্কেলে? তা"র নিজেরটাতে। যেতে বসেছে, তাই বলে আমার বাছাকে 
সেই সর্ধবনেশে ছোঁয়াচে রোগের মুখে পাঠিয়ে দিই কোন্‌ প্রাণে বাপু? মাগীর আবদারও তো কম 
নয়!” এমনিধারা কত অকথা কুকথা শুনিয়ে দিলে যে মাসিমা, তা বলবার নম্ব। কি করি নেহাত 
মেয়েমানুষ বলে ছেড়ে দিলুম, নইলে সেই দণ্ডে জুতো মেরে মুখ ছিড়ে দিলে মাগীর উপবুক্ত 
শান্তি হ'ত।” 

মাস্তস্ভিত হয়ে এক মৃহূর্ত নির্বাক হ'য়ে রইলেন, তারপর ব্যগ্রতার সহিত আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন “আর জামাই, তীর সঙ্গে দেখা-_” সতীশ যাথা নেড়ে, সছুঃখে বলে “হয়েছিল বই কি? 
কিন্ত তার কথা জিজ্ঞাসা করে! না, সেটা অতি অপদার্থ! আর ত1 নাহবেই বা কেন বল! 
বড় লোকের ঘরের অকাল কুম্মা্ড তো! মায়ের সামনে বাঁছাধনের মুখই ফুটলে! না, আড়ালে 
এসে বাবু আম্তা আম্তা করে বল্পেন--”যার কথায় কিছু মনে করবেন না । আর তাদের 
বলে দেবেন যে আমি একটু স্থবিধে পেলেই একবার গিয়ে দেখে আসব ।” 


শ৪ 


নিল্তগপপমা বখব-স্মতি 

অসহনীয় ছুঃখে ক্ষোভে রেপুর মা! কপালে করাঘাত করে বল্লেন “এ সব আমারই 
ভূলের প্রায়শ্চিত্ত বাবা, আমারই বুদ্ধির দোষে আজ এই বিপত্ি। আমি যদ্দি নিদ্ের অবস্থা 
বুঝে বড় ঘরে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে একটা যেষন তেমন দীন ছুঃখীর ঘরে দিতৃষ, তাহলে আজ 
তো আমার সোপার র়েখু এমন করে দগ্ধে দঙ্ধে আপসে রত না!” 

মা না বল্পেও রেণু ভিতর থেকে সমস্তই শুনেছিল। তাই তার ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ জীবনী 
শক্তি, যেটুকু তৈলহীন দীপশিধার মত ক্রমেই নিস্তেজ নিজ্্ীভ হ'য়ে আঁলছিল, নৈরাষ্তের বিষম 
ফুৎকারে সেটুকু অচিরেই নিভে এল । 


আজ অবস্থা বড় মন্দ। সমন্তক্ষণ রেণুর থেকে থেকে কেমন আচ্ছন্ন ভাব এসে পড়ছিল। 
. একটু জান হ'লেই সেই একই কথ! বলে "এখনো এলো৷ না; আর বুঝি দেখা হ'ল না], 

জননীর ক্লাস্তিহীন সতর্ক নির্ণিমেষ দৃষ্টি সেই মৃত্যু-পথ-যাত্রীটাকে সর্বক্ষণ যক্ষের মতন আগলে 
রয়েছে, কিন্তু আর বুঝি ধরে রাখা যায় না। 

আমার সুন্দর রেণুর শেষ বিদায় মুহূর্তটুকুও কি স্থন্দরতম, কি করুণ হ'য়ে ফুঠে উঠেছিল | 

সেদিন কি তিথি জানি না, বর্ধায় ধোয়া নির্শল নীল নিথর আকাশ আলে! করে মন্ত বড় 
ঝকঝকে চাদ উঠেছিল। রাশি রাশি মল্লিক ফুলের যত শাদা! ধবধবে জ্যোৎআা, যেন দিশেহারা 
হ'য়ে দিগদিগস্তে ছড়িয়ে পড়েছে। 

সেই জ্যোৎগা-যুঞ্ধ স্তব্ধ গগনতল মধূমাখা করুণ হ্থরে প্লাবিত করে দিয়ে মাঝে মাঝে বিয়হিগী 
পাপিয়ার আবেগভর1 আকুল তানটুকু যেন তার নিককদিষ্ট প্রিয়ার উদ্দেশে দিকে দিকে ছুটে 
বেড়াচ্ছিঙ্ল। পিউ কাহা] পিউ কাহ11* 

চজ্রকরোস্তাসিত নির্জন পথবীথি মুখরিত করে ফে একজন নিশীখ রাতের পথিক মধুর স্থুক্ঠে 
গেয়ে গেল-” 

“পহিলা বয়স মোর না পৃরল সাধে 
পরিহরি গেল! পিয়া কোন্‌ অপরাধে 1” 

সেই ঘে কোন্‌ উপেক্ষিতায অপরিতৃপ্ধ ব্যথিত প্রাণের করুণ আক্ষেপ ভয়! গানের ক্ষত 
চয়ণ ছু'্টী যোহাবিষ্টা রেপুয অবসয় দীর্ল বক্ষপঞ্জয় মথিত করে তায় জ্যোতিহীন ঝাপসা ঢোধ 
ছু'্টাতে শ্রাবণের ধারা নামিয়ে দিয়ে গেল। অশ্রঅন্ধ চক্ষে, আকুল বিহ্বল হ'য়ে য়েপু সেই ছুঃখেয় 
গান শুনতে শুনতে অম্পষ্ট জড়িত শ্বরে ধীরে ধীরে বলতে লাগল “কোম্‌ অপরাধে,স্ওগো 
নিষ্ঠুর দেবতা আমার 1--কোন্‌ অপরাধে তোমার আজ্িতা, চিরাঙ্গততাকে চিয়দিনের ভয়ে পায়ে 
ঠেলেছ! এফটাবার শেষ দেখা দিতেও এলে না !* 


৮৪ 
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হান্মাব্বাস্ডী 


মা ঈমকে উঠে মেযের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে অর্ধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন ?রেণু ! 
কি বল্ছ মা!” রেণু অনেক কষ্টে থেমে থেমে অশ্রসজল করুণকণ্ঠে বল্লে "মা !” শকি মা!” 
"কই সে তে! এল না,আর যে দেখ হল না মা!” বল্তে বল্‌তে রেণুর চোখছুটী আবার 
যেন ঘুমের ঘোরে বুজে এল, মাথাটী ধীরে ধীরে মার কোল থেকে ঢল্পে পড়ল, কি জানি কিসের 
মোহে ! 

বাহিরে, মাধবী যামিনীর প্রাণ খোল! নির্লজ্জ হাসি তখনও তেমনি বাধাহীন, তেমনি 
অফুরন্ত! খানিকট] চাদের আলো! জানালার ফাক দিয়ে বাকা হ'য়ে এসে রেণুর নিষ্পন্দ দেহ- 
খানির উপর লুঈয়ে পড়েছিল, যেন সেই ব্যথা-হতা অভাগিনীকে এই ছুঃখময় পাপের জগৎ 
থেকে তুলে নিতে কোনও করুণ-হৃদয়৷ দেববালা স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন ! 

স্তন্ধ নিশীথিনীর নীরব অবিচ্ছিন্ন শাস্তিটুকু ভেঙ্গে দিয়ে, আম।র নিজীব শরীর দেহ কণ্টকিত 
করে মুহূর্তে নিনাদিত হয়ে উঠল শোকে বিহ্বল! মুহমান। জননীর মন্রভেদী আর্ত হাহাঁকারে “ওম। 
রেণু! মাণিকরে আমার ! তোকে রাজরাণী করতে তোর মা যে পথের কাঙালিনী হয়েছে রে! 
সে অভাগীর মুখের পানে একবার ফিরে চাইলি না রে মা! !” 

১৬ ৬ ক সঃ 

রেণু আর নেই। ছু"দিনের তরুণ অতিথি আমার ছু'টা দিনের কোমল স্বেহ স্পর্শ টুকু 
আমার কঠিন অঙ্গে চিত্রিত করে, দুটা দিনের বিষাদ মাথা সককণ স্থৃতিটুকু দিয়ে, শুধু বুক-ভরা 
অতৃপ্ত আকাক্ষা নিয়ে সে চলে গেছে কিজানি কোন্‌ অদৃশ্য অজানার দেশে, আর তো সে 
ফিরবে না! 

কিন্ত আমার ছুর্তগ্য এইখানেই নিষ্কৃতি দেয় নি। পরদিন গভীর রাতে আমার নিজ্জন 
নিভৃত কোপে আবার--আবার এক নৃশংস নিটুর দৃশ্ত অভিনীত হয়ে গেল। সে দৃশ্ঠ যেমন 
মন্বাস্তিক, তেমনি বীভৎস ! 

হতভাগিনী রেণুর ম! একমাত্র সন্তান শোকে পাগলিনী হ'য়ে সারা দিন রাত এক বিন্দু জলও 
ন্পর্শ করেন নি, তাই ও বাড়ীর গিন্গি সকাল সকাল তাঁর জন্যে খাবার নিজে এসে দেখেন না 
সর্বনাশ ! 

অসহথ শোকের জাল! সয করতে না পেরে অভাগিনী ম৷ উদ্বদ্ধনে প্র/ণত্যাগ করে সকস ছুংখ 
ভূলেছেন, সব যন্ত্রণা জুড়িয়েছেন ! 

আমার ক্ষুদ্র আঙ্গিনার একটা পাশে নিমগাছের উচ্চ শাখায় রেণুর মা'র স্পন্দনহীন নিজ্জীব 
দেহথানি গুফ কাঠের মত শক্ত অসাড় হ'য়ে ঝুলছিল,-উঃ ! সে মুর্তি কি ভীষণ! 

নিদাকুণ মৃত্যু যন্ত্রণায় ম্বৃতার স্থগৌর মুখখানি একেবারে কালো ঝুল হ'য়ে গিয়েছে, চক্ষের 
উর্ধমুখী তার! ছু'টা, স্বদূর দিগন্তে ঠিকরে গিয়ে যেন উর্ের সেই ন্তায়বান বিচার পতির চরণে 


৮৯ 
১৯ 


ন্নিরিস্পমা হ-শ্যতি 
ভা'র ছুঃখ তাপরিষ্ট ব্যথিত প্রাণের অভিযোগ জপন করছিপ | অনশন-ক্লিষ্ট পিপা সুষ্ঠ, 
আড়ষ্ট রসন! যেন ক্রমাগত অভিশাপ বানী উচ্চারণ করতে করতে শিথিল অবশ হয়ে বুকের 
ওপর ঝুলে পড়েছে সে মুখে হাত চাঁপা দিয়ে নিবারণ করতে আজ আর কেউ নেই | 

আমার কাহিনী এবার শেষ হয়ে এল। সেই অবধি আমি নিঃসঙ্গ, একা,--একেবারে 
নিছক এক]। 

কিন্ত তোমরা বলে বিশ্বাস করবে না, এখন রাত্রির পর রাত্রি আমার জনমানব শুন্য শুদ্ধ 
বুকের পরে সেই অতীতের শোকাবহ ঘটনাগুলির ব্যথা ভরা করুণ অভিনয় নিত্যই চলছে, তা'র 
আর বিরাম নেই, শেষ নেই ! 

নিস্তন্ধ নিঝুম নিশুতি রাতে, ক্লাস্ত ধরণী যখন গভীর ঘুমের ঘোরে এলিয়ে পড়ে, আমার 
দিনের নিভৃত নীরবতাকে আরও জমাট করে তোলে, তখন সেই নিবিড় স্তব্ধততাকে ক্পন্দিত, 
সজাগ করে দিয়ে বদ্ধ ঘরের তপ্ত বাতানে "গভীর হতাশার আর্ত আকুল নিশ্বাস ঢেলে দিয়ে 
একখানি গ্রতীক্ষমান করুণ প্রাণ যেন বুক ভাঙ্গা! বেদলায় উচ্ছৃসিত হ'য়ে থেকে থেকে সারা 


দিয়ে ওঠে। 
“সে তো এখনো এল না,৮-ওগো ! আর যে দেখা হ'ল ন1!” 
আবার কখনও বা আমার মৃন্ময় জড় দেহ ভ্রাসে কম্পিত কণ্টকিত করে আমার নিশীথের 
সাথী পেচকের স্থগন্ভীর বিকট কঠম্বরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে,-সেই ছুঃখিনী অপত্যহার! শোকার্ত 
মাতৃহৃদয়ের বুকফাট। মণ্দরভেদী আর্তনাদ-- 
ছু! হু! ছু! 





৬ 


ভিন গুন্বতম্মেন্্ হক্কানী 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


মানুষের খেম়্ালের অস্ত নাই। নহিলে অকন্মাৎ জুটমিল দেখিবার সঙ্কল্প করিয়৷! যে একদিন 
ট্রেণে চড়িয়। বসিব, একথ। কে ভাবিয়াছিল ! 

ছিলাম প্রায় চার-পাঁচ জন। উঠিলাম এক বন্ধুর গৃহে। বন্ধুটি মিলেরই একজন উঁচুদরের 
কর্মচারী । তিনি মিলের স্মন্ত তন্ন তন্ন করিয়। দেখাইলেন, আহার্ধ্য দিলেন, পানীয় দিলেন, ক্রি 
কোথাও রাখিলেন না । স্থতরাং তাহাকে ধন্যবাদ । 

ঠ্যা, মিল বটে। প্রায় মাইল দুয়েক জায়গা জুড়িয়। যেন একট! নগর বসাইয়! দিয়াছে। 
বাবুদের ব।সা, কুলিদের বাসা, রাস্তা, ঘাট, কলের জল, ইলেক্টিক আশে কিছুই বাদ যায় নাই। 
একদিকে কয়েকটা বড় বড় হাতাওয়ালা বাংলে!; সেগুল! শ্বেতাঙ্গ কম্মচারীদের জন্তা,_-যেন 
একদল ব্রাঙ্ষণ নিজেদের শুচিতা বাচাইয়। দূরে ফলাহারে বসিয়াছে। 

লোকেরও সংখ্যা নাই। ওখানে কয়েকটা বাঙ্গালীবাবু ছিন্প মলিন বস্ত্রে টেবিলে বসিয়৷ 
হিসাব কষিতেছে, আর কয়েকট! কাণে পেন্সিল গুঁজিয়৷ কন্তাকর্তার মতো ছুটাছুটি করিতেছে । 
সেখানে কয়েকজন মাথ! গুঁজিয়! গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে চটের উপর নম্বর দিতেছে; দুর হইতে 
ভাবিয়াছিলাম, ইহার] বুবিবা একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টায় আছে। একদল মাত্রাজী কুলি- 
রমণী দল পাকাইয়! সেদিক হইতে এদিকে আসিতেছে । পাহেব-বাবু-কুলী, স্ত্রী-পুরুষ, যেন একটা 
মেলা বসাইয়া দিয়াছে। 

এই মিল | যেন একট! দৈত্যের বিরাট প্রাণস্পন্দনের মধ্যে ঈীড়াইয়া হাফাইতেছে... 

যেন একটা শ্য'ম্সন্‌ দগ্ধ চোখ ছুইট! ঝুজিয়! শক্তির অহঙ্কারে শিকল বাজাইতেছে... 

যেন একটা সমুদ্র অধীর গর্জনে পৃথিবীর শিরায়-শিবায় নিজের প্রাণম্পন্দন সঞ্চারিত 
করিতেছে... 

স্তাম্সনই বটে ।--ধেন একগাছি চুলের মধ্যে সমস্ত শক্তি লুকাইয়া রাখিয়৷ মহামানবকে দাত 
বাহির করিয়! ভেঙাইতেছে। বলিলাম,--বাঃ | এই বটে,-প্রীপম্পন্দনের গোমুখ্ী | 


থৈ 


হিনন্পঃষ্পঞ্সা অর্থ -প্ত্ভি 


বন্ধু হাসিলেন,--যেমন হাসে ভোরের বেলার পাঙুর তারা--বলিলেন,--এই নয়, আরও 
আছে,স্-হাঃ, হাঃ প্রাণন্পন্দনের গোমুখী ! 

সত্য। আরও আছে। 

মিলের বাশী বাজিল,_বাশী তো নয়, যেন একট! ক্ষুধার্ত শকুনের আর্তনাদ ! 

ব্যাস্‌। 

দৈত্যের প্রাণম্পন্দন থামিল *** 

স্তামসনেব শিকলের ঝঞ্চনী বন্ধ হইল... 

যেন ম্যাজিক! 

খোল। গেট দিয়। হাজার হাজার স্্ী-পুরুষ বাহির হই আলিগগ। কা সব্ধনাশ! একটা 
মন্ত শিজরাপে।লের দ্বার খোলা পাইয়! দলে দলে মুযূ্ণ জানোয়ার পৃথিবীর বুকের উপর ৫শাভা- 
যাঁন্জরা বাহির করিব না কি? 

যেন কলের কোলে সমপ্ত রস নিঃশেষে নিওড়াইয়। দিয়া হাঁজার হজার ইক্ষুদণ্ড মাথায় পাগড়া 
জড়াইয়। সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । 

কী ভম্মানক! যেন চুষিয় খাইয়াছে! 

বলিলাম,--এরা আবার কারা? 

বন্ধু উত্তর দিলেন না। দূরে গুট পাঁচেক বাবল। গাছের আড়ালে সুর্য্য অস্ত যাইতেছিল; 
বন্ধু সেদিকে চাহিয়া রহিলেন। 

এ দৃষ্ঠ দেপা যায় না; চোধ জাল। করে। 

বললাম, চল এ পুকুরটার ধারে একটু বলা যাক গে। 


৬ ঈং সঃ ক 


ছোট্র পুকুর । এদিকে বীধান ঘাট) ওদিকে কয়েকটা! তালের গাছ পাখা নাড়িতেছে। 

মন ভারি হইয়া গিয়াছে; যেন বর্ষার ভেঙ্গা! হাওয়া । 

কথা কওয়া যায় ন।। 

কয়েকট! লোক নিঃশবে পুকুরে প1 ধুইয়! চলিয়া! গেল।-০শুধু জলের শব হইল খল্‌ খল্‌। 

একটু দুরে একট! প্রকাণ্ড ভাঙ্গা বাড়ী হাড় বাহির করা একশো বছরের বুড়ার মতো ফোকলা 
দাত বাহির করিয়া দাড়াইয়! আছে?। 

এদিকে--ওদিফে--সেদিকে কমেকট! আশশ্কাওড়ার ঝোপ ভালুকের মতো৷ জরের ঘোরে 


ধুঁকিতেছে। 
চানসিদিকে মাঠ? দূরে ছ'দিকে ছুইট! মিল, রণশ্রাপ্ত ধাড়ের মতে। গর্জন করিতেছে । 


৮৪ 


ভিন্ন গুমের কািন্দী 
মাঠময় টাদের আলে। বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করিয়। চাহিয়া আছে । 
নিঃশব্ব | 


এ ্ঠ ডু ্ঁ 


বন্ধু বলিলেন,---এই পুকুরের ইতিহাস,--শুনবে ? 

কথা কহিলাম না। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, শুনিব। 

দুরের পোড়ে। বাড়ীটার দিকে চাহিয়া বন্ধু বলিতে লাগিলেন :--একশো বছর আগে চারি- 
দিকে যতটা! দেখা যায়, এবং সম্ভবতঃ, ঘতট। দেখ। যাঁয় না তারও খানিকট। ছিল রাম বানুদের 
জমিদারী | ছুগ্ধর্য জমিদার ; যাঁদের ভয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেত। 

তারও আগের ইতিহাস? ঠিক জানিনে। তবে সে বোধ হয় ডাকাতি, কিছ লাঠির 
জোরের কাহিনী এমনি একটা কিছু হবে। তাদের রক্তে ডাকাতের বীজ আছে । তাতেই 


কিন্ত, সে যাক্‌। 

একশে। বছরের ইতিহাস,-ভালো। জানা যাঁয় না । ওই গাঁয়ের এক বুড়োর কাছে শেনা। 
তিন পুক্রষের ইতিহাস সে জানে । 

বলে, মিল তে| সেদিনে হোল বাবু; সবাই দেখেছে । তখন এই সমস্তটা জায়গা ছিল 
জঙ্গল। দিনে লোকে যেতে ভয় পেত। তারও আগে ওখানে ছিল গী। কতই ব। লোক 
হবে! ঘর কতক তাঁতী, কয়েক ঘর চাষী, কিছু বামুন-কায়েত ভদ্রলোক । চারিদিকে মাটার 
ঘর, খড়ের চাল, মধ্যিখনে বাবুদের প্রকাণ্ড বড় রাজবাড়ীর মতে! বাড়ী। কিছুই তে। রইল 
না বাবু; রইল শুধু বাবুদের ওই জিরঞ্জিরে একটুকরে। দালান আর ওই খিড়কীর পুকুরটুকু। 

বন্ধু চুপ করিলেন। 

রাক্রির কালো জলের উপর ঢেউয়ের লীলা ;--বেশ লগে। 

ভাবিলাম, তাই বটে! চারিদিকে পাচীল-ঘের! ছোট্ট একটুখানি খিড়কীর পুকুর । হয় তো! 
তখন ছিল পদ্মফুলে ভর1। বাবুদের বাড়ীর স্ন্দরীরা হয় তো! ওইখানে বুক ডুবাইয়া 
বদিতেন। কোটি কোটি পদ্মের পরাগকণ। ঢেউয়ের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে বুকে আসিয়। 
স্পর্শ করিত। খিড়কীর পুকুর; লঙ্জাই বা কি, মাথার-বুকের কাপড় যদ্দি খুলিয়াই যায়। 
হয় তো, ছোট্ট ছোট্র ফুলের মতো খুকীর। ঘড়। নিয়ে ওই অতদূর অবধি সাতারও দিত। এই 
যে খাট, ইহার উপর আলতা-পরা কতগুলি চরণ পদ্মফ্ুলের মতো শে।ভায়-শোভায় ফুটিয়া 
উঠিত, কে জানে। এই আলিস, হয় তে! সন্ধ্যার সময় টার্দিনী রাত্রে ইহারই উপর বসি* 
কড়ি কচি বধূগুলি চুপে চুপে গত রাত্রের গল্প করিত। হয় তো, অনেক বা শুনিয়্াছে, এই 
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ম্দিক্স্পস। বর্ব-প্যরতি 


ফুলে ভর! লেরুগাছটি। সেদিনও হয় তো এমন করিয়া! ইহার ফুলগুলি নিঃশষে বধৃগুলির 
কবরীর উপর ঝরিয়াছিঙ্প । অতি মমতায়, সন্তর্পণে তাহার ছুইট। পাতা স্পর্শ করিলাম । 
কী ধ্ রঃ টি, 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাস করিলাম,--আর সেই বাবুর] ! 

-সেই কথাই বলব; বাবুদের শেষ তিন পুরুষের ইতিহাস। বলিয়া একটু থামিয়া! বন্ধ 
ধীরে দ্_ীরে বলিতে লাগিলেন ;-_ 

শেষ ছুর্র্য জমিদার বলতে হোলে ব্রজেন্্র বাঁবুকেই বলতে হয়। লক্বা-চওড়া চেহারা, ফুটফুটে 

১ গোঁফ দাড়ি কামানো। ছুটি পাতঙগা ঠোট দৃঢ় সম্বন্ধ, উন্নত ললাট। বুড়োর কাছে 
শুনেছি। 

বুড়ো বলে, এমন গৌয়ার দোখিনি, বাবু। জ্যান্ত মানুষ থামের সঙ্গে গেথেছে ।--চুপি-চুপি 
বলে; এখনও তার ভদ্ন যায় নি। 

শিহরিয়। উঠিলাম | 

--জ্যান্ত মানুষ থামের সঙ্গে গেথেছে কি? 

--তাই গেঁথেছিল। কিন্ত, তাতে চমকাবার কিছুই নেই। সেকালে এমন ঘটন! বিরল 
ছিল না। বলতো, প্রজা 'শ/নন ন|। করলে জমিদারী চলে না। ব্যাপার এমন কিছুই নয়। 
ব্রজেন্দ্রবাবুর মেয়ের বিয়ে। একটি ছোকরা, বোধ করি সে কলকাতায় পড়ে ৮1৮) 78৮এর 
সন্ধান পেয়েছিল । গ্রামে ফিরে এসে প্রজাদের মধ্যে আন্দোলন চালাতে সু করলে। বল্লে, 
জমিদারের মেয়ের বিয়ে, তাতে প্রজা কেন তার খরচ বইবে? প্রজার মেয়ের বিয়ে হ'লে 
জমিদার তার খরচ বয়? জমিদার তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে খুন করে একদম 
থামের সঙ্গে গেঁবে ফেলে। 

আবার কেউ বলে .....কিস্ত, সে থাক্‌ গে, সে একট! অবৈধ প্রেমের কাহিনী, যার সঙ্গে 
জ'ম্দার ছুহিতার না কি সংশ্রব ছিল। 

মোট কথা, এরই ফলে জমিদারের অর্ধেক সম্পত্তি বন্ধক গেল। তা যাক, কিন্ত সম্পতি দিয়ে 
পাপ ঢাকা পড়ল। পুত্র-হারার চোখের জল? ছুনিয়ার ক'ত হতভাগ্যের চোখের জল অহনিশি 
ঝরছে তার সন্ধান রাখতে গেলে পাগল হয়ে যেতে হয়। 

সম্পত্তি অর্ধেক গেল, কিন্তু চাল সমানই রইল; বরং মেকিকে আমল বানাতে গিয়ে মাহা- 
ঘষা বেড়েই গেল। ফাকির বাজারেই তো আড়ম্বরের রেওয়াজ বেশী। নইলে দীড়ি পা! 
ঠিক থাকে না। 

,. বল্লাম না, এদের রক্তে ডাকাতের বীঙ্গ আছে। 

বজেন্রবাবু ছিল যেন সে ঘুগের মোগল বাদশ! )_ সে যেন ছুহুম করবার জন্তেই জম্মেছিল। 
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ভিন্ন পুরসম্যের স্বগহ্িনী 

তার বড় বড় টানা টানা চোখ, আর পাতল! ছটি ঠোঁটের সামনে ধাড়িরে অতিবড় ছুঃনাহসীরও 
ঠোট বন্ধ হ'য়ে যেত +-এমনই রাশভারী । 

কেনারাম মণ্ডলের ছেলে কলকাতায় পড়তে গিয়ে ইংরিজি চুল ছেঁটে এল। ব্রজেন্ত্বাবু 
কেনান্লাকে পদরে ডেকে এনে জিজ্ঞেদ করলেন,__বাবু, তোমার ছেলেটি কোথায়? 

কেনারাম পুত্র-সৌভাগোর গর্বে উল্লসিত হ*য়ে বাবুকে প্রণাম করে বললে,--আজ্জে, তাকে 
কলকাতায় পড়তে পাঠিয়েছি। তার মুখের যদি ইংরিজি শোনেন, বাঁবু...”.. 

এতগুলি কথা এক সঙ্গে বাবুর সামনে বলবার সৌভাগ্য কেনারামের কখনও হয় নি। 

বাবু মধ্য পথে থামিয়ে বল্লেন,-মে আর একদিন হবে বাবু। আপাতত: তার মাথাটা 
কামিয়ে দাও; আর ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কৃষিকর্মে লাগাও । 

কেনারাম তো অবাক্‌ ! 

তার ইচ্ছে ছিল, জিজ্ঞেন করে, কেন? কিন্তু বাবুর চোখের পানে তাকিয়ে যেন সংস্কারের 
বশে বললে, যে আজ্ঞে। 

--যাঁও, এই জন্যই ডেকেছিলাম। 

১৬ কঃ রা 

তারপরে স্থুরু হোল ভাঙ্গন । 

ব্রজেন্দ্রবাবুর ছেলে মহেন্দ্রবাবু। কিছুদিন কলেজে পড়েছিলেন। সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা, 
সোশ্যাপিজম্‌ সন্বদ্ধেও তাঁর পড়া ছিল। পড়া ছিল বল্লে কম বলা হয়, ছুনিয়ার ইতিহাস ও 
রাষ্ট্রনীতি সম্বদ্ধে তার যথেষ্ট অধিকার ছিল। 

যেন ভূলে এই বংশে জন্মেছিলেন ;--বিধাতার তুল । বাপের মতো! টানা-টানা চোখ,-- 
উজ্জল, তেজন্বী; কিস্তু ঠোট দুটিতে সরলতা মাখানে। ;--আশ্চধ্য সম্মিলন ! 

পড়াট। ছিল তাঁর রোগ বল্লেই হয়। তাই ছেলের পড়ার দিকেই তার দরদ ছিল বেশী। 

এইটেই তার জীবনের ট্রাজেডি । 

বেশীদিনের তো! কথা নয়! সবাই জানে, কি খরচ্টাই তিনি করেছিলেন, এই একটি মাত্র 
ছেলের পেছনে । 

এখন তিনি থাকতেন করকাতাতেই। কিছুদিন আগেই গ্রামে এমন ম্যালেরিয়া সুরু হয় 
--যে, গ্রাম উজাড় হ'য়ে গেল। যা! ছু'চার ঘর ছিল, কেউ এখানে কেউ সেখানে পালিয়ে 
বীচল। জমিদার চলে গেলেন কলকাতায় । তার পরে, না ফিরে এলেন তিনি, না এল তার 
গ্রজার1। 

মাঁটার ঘর ছুণদিনের অনাদরেই ঝুর ঝুর করে মাটির বুকে ঝরে পড়ল। বাবুদের দালান 
ক্রমে ক্রমে ধ্বংস হ'য়ে ঘেতে লাগল । আজ আর বোঝাও যায় না, এখানে ছিল গ্রাম 
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যেন উপকথা! যেন মরণ কাঠির স্পর্শে এক মৃহূর্তেই সমণ্ুটুকু মরে গেল! জীয়ন.কাটি? 

--কে জানে ?..""""মে দরদী কই? 
ক ৬৬ ক রী 

খণ ত্রমে বেড়েই চলে; যেন আসলের নাগাল ধরতে রেস দিচ্ছে। 

ছুর্ভাবনায় মহেন্দ্রবাবুর রক্ত মগজে ওঠে; রাতে ঘুম হয় না। হায় রে, তবু কাউকে মুখ 
ফুটে বলবার পথ নেই,-_মান্ুষের সম্ত্রম এমশি £ন্কো; হাওয়ার ভারে মাটিতে নেতিয়ে পড়ে। 
এই তো জীবনের ট্রাজেডি ! বুক ফেটে যায়, তবু কীর্দবার উপায় নেই ;--যেন চোরের মা। 

ছেলে বলে, বাবা, আজকে হেভমাষ্রারের [৪:5%€11) আমি চাদার খাতায় দশ টাকা সই 
করে এসেছি। 

বাপের বুক কেঁপে ওঠে। তবু ছেলের মাথাটিকে বুকের কাছে টেনে বলেন-বেশ তো, 
নিয়ে যেও। 
_. হায়রে বলা কি যায়! এই চারু, স্থকুমার, লাবণ্য-চপ-ঢল শিশুকে বলা কি যা, যে নেই, 
টাক! নেই! দুঃখের আগুনের স্পর্শ থেকে একে তে। বাগাতেই হবে! সোণার চেন বাঁধ! 
যদি যায় তো যাক। সে সইবে খুব;-_-সইবে না! এই অফুটন্ত পুষ্পকোরকটিকে তপ্ত কড়ায় 
ছেড়ে দেওয়! । না, না, না, বাপের প্রাণে সব সইতে পারে, কিন্তু একমাব্র পুত্রকে ছুঃখ দেওয়া 
তার সইবে না। 

পাওনাদার আসে,বলে,তআরতো। পারা যায় না মহেজ্দ্রবাবু, স্র্দ যে আসলকে 
ছাড়িয়ে যায়। ূ 

মহেন্দ্রবাবু মহাঁসমাদরে তাকে পাশে বসিয়ে বলেন,--যাক্‌ না! ছাড়িয়ে, দেখি কতদূর ছাড়ায়। 
এমনই কি বেশী হয়েছে সুদ ? 

পাওনাদার চোখ কপালে তুলে বলে,-বলেন কি দশাই? আপনার জমিদারী বেচলে 
কত দাম হবে জানেন? 

শিউরে ওঠেন মহেন্দ্রবাবু! জমিদারী বেচলে? কিবঙ্গে ও! কত দিনের কত পুরুষের 
রক্ত দিয়ে তৈরী এই জমিদারী, এ যাঁবে পরের হাতে, ধণের দায়ে? কত দাম এই জমিদারীর? 
হাসিও আসে। মাথায় পাঁগড়ী বেঁধে সুদের সুদ আদায় করা যার পেশা, জীবনট1 ষে টাকা- 
আনা-পাই দিয়ে হিসেব মিলিয়ে রেখে দিয়েছে, সে জানবে জমিদারীর দাম! এ কথার 
উত্তর নেই। 

পাওনাদার বলে, শোধ করবার ইচ্ছে যদি থাকতো মশাই, তা"হলে চাঁল কমিয়ে ধাণের আল 
বাধতেন। খণে যার গলা ডুবে, তার মোটরে চড়ে হাওয়। খাওয়াও মানায় না, ছেলের পেছুনে 
তিনটে মাষ্টার রাখাও মানায় না। 





ভিন্ন পুক্রচন্মের ক্ষান্ছিন্থী 
ই'চোখৈ আগুন জলে ওঠে | ঘা যনে আসে তাই যে বলে এ! 
সাই তে! যলে। বলে, যা ভালো বোঝেন কক্ষন। আমি আরও মাস ছুই অপেক্ষা করব। 


বুক জাল! করে,'''কাদতে ইচ্ছ! হয় ". 

কোথায় অশ্র! ছু চোখে ডাকাতির আগুন ঝল্কে উঠে! যেন শুকতারাতে আগুন 
লেগেছে। 

একটু পরেই হালি আলে। মনে-মনেই বলেন,_-অতি ছোট এরা । এদের ওপরও রাগ 
করে! এদের ছোয়! লাগলেও মন অশুচি হয়ে যায়। 

গায়ের জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলে বেয়ারাকে দিয়ে দেন। বলেন, এপগ্ডলে। তুই পরি, আর 
ওই চেয়ারট।' চেম়ারটাকে...য।" হয় করিস্‌...ওটাকে জালিয়েই ফেলিস। 


ক ৬ ক 

গৃহিণী বলেন, ভূমি দিন-দিন কি হয়ে যাচ্ছ? 

মহেন্দ্রবাবু হাসেন, যেন ঝরা-গোলাপের পাঁপড়ি । বলেন, কি হয়ে যাচ্ছি? 

স্পতা কি টের পাওন|।? চোখের কোণে কালি পড়েছে, রং হয়েছে ফ্যাকাসে । তোমার 
পানে চাওয়! যায় না। যতই দেখছি, বুকের রক্ত যেন জল হয়ে যাচ্ছে। কেন অত ভাব? 

কালা স্বর অবরুদ্ধ হয়ে আসে। 

আদর করে কাছে টেনে এনে মহেন্দ্রবাবু বলেন,__কিছু ভাবিনে, কিছু হইনি, তোমার 
মিথ্যে ভয় সুরমা, আমি বেশ আছি। 

ওগো, আমায় মিথ্যে আশ্বাস দিও দা। ফাকি দিয়ে আমার চোখ এড়ান যায় না। 
কি তোষার ছুঃখ আমায় বল। 

হায়রে, ছুঃখের কি সীমা আছে ।--সমুদ্ব। কোনট1 বলবেন, কোন্ট। বলা যায়| তবু 
আনন্দে মহেচ্ছ্রর দি ঝাপ.সা হয়ে যায়। 

স্ষল, আমায় বল, কোথায় তোমার ব্যথা! খধণের কথা ভাব? কত সেখণ? আমার 


এবারে হাসি আমে ! মনে মনে মহেন্দ্রবাবু বলেন, ওগে। কত তোমার গহনা, কতই বা 
তায দাম! সমুস্ব বোজাতে চাও মুঠো-মুঠো বালু দিয়ে! মহেজ্রবাবু চুপ করেই থাকেন। 

কিন্তু যার চোখের সামনে স্বামীর দেহ দিনে-দিনে তিলে-তিলে শুকিয়ে যায়, চুপ করে 
কি তাঁকে এড়ান যায়! স্থরমা ছাড়েন না, বলেন,-তাতেও শোধ যাবে না? চুপ করে 
থেকো না। আমার কথার উত্তর দাও 


৮৯ 
১২ 


নিল্পতসা শস্ব-শ্ন্ডি 


_তুমি কেন ব্ন্ত হও, স্থরমা। আমি সেজন্টে মোটে ভাবিনে। সে টিক হয়ে 
যাবে অথন। 

সুরমা তবু ছাড়েন না, বলেন,_হ্যা, ঠিক হবে,ছা'ই ঠিক হবে। আমি জানি, আমার 
কপাল ভাঙ্গবে । না, না, লে হযে না। তুমি যে আমারই চোখের সুমূখে দিন-দিন শুকিয়ে 
যাবে, সে হোতে দোব না। যেমন করেই হোক, খণ শোধ দিতেই হবে। 

নারীর সরলতায় হালি আসে | বলেন,-_কিস্তু, সে কি করে শুনি। 

মাথ! দুলিয়ে স্থরম! বলেন,-- সে আমি জানিনে । কিন্তু, যেমন করেই হোক /-সর্বস্থ বাধা 
দিয়েও | 
মহেন্দ্র ছুষ্টমির হাপি হেসে বলেন, আমার সর্বস্ব বলতে তে! তুমি। কিন্তু, তোমাকে বাধা 
দেবার জায়গা"*" 

লজ্জায় স্থুরমার মৃখ রাঙ্গ! হয়ে ওঠে,--পঞ্চদশী নববধূর লঙ্জ!। বলেন,_-যাও। আমি 
নাকি তাই বলছি। আচ্ছা, জমিদারী... 

আর্ত কণ্ঠে মহেন্দ্র বাবু বলেন,-জমিদারীর কি করতে বল? 

অস্ফুট স্বরে স্থুরম! বললেন,--দি বিক্রি'"" 

মহেন্দ্র বাবুর চোখে আবার আগুন জলে ওঠে । 

তয়ে-ভয়ে স্থরমা বলেন,-ওগো, তুমি রাগ কোরো না। জমিদারী দিয়ে যদি তোমায় 
ফিরে পাই, সেই আমার ঢের। আমার আর কে আছে। হ্থরমার চোথ ছাপিয়ে ছ ছ করে 
অশ্রু ঝরে। 

মহেজ্ছ বাবু শীস্ত কে বলেন,--খে।কা বুঝি এল স্থরমা। তার থাবার দাও গে। 


ঝা ঞ ক ক 


কারো ছুঃখ কেউ বোঝেন নি। স্থুরম। বোঝেন নি কোথায় স্বামীর ব্যথ1; ম্হেম্ত্রও 
বোঝেন নি কোথায় স্থরমার ব্যথা। 


এমনি ভূল বেঝার মধ্যে ছুজনের মাঝে বেড়ে ওঠে ব্যবধান । 
আর থেক? সেকারও ছুঃখই বোঝে নি। তার আবদার সমানে চলেছে | হু করে 
জলের মতে] টাক] খরচ | র 
রা ১ ৪ ৬১৪ |, 
সেদিন দোল পৃধিমা। রঙের ধূম লেগেছে। 


ধোকা মৃঠে-মুঠো আবীর নিয়ে বাপের জামা-কাপড় রঙে সরিয়ে দিচ্ছিল । রঙই দিচ্ছে, 
রঙই দিচ্ছে, ধেন রঙ দেওয়ার আর শেষ নেই। 


' ৩ 


ভিন্ন পুক্তব্মেন্স ক্ান্ছিজ্সী 

হঠাৎ দোরের পর্দা কক করে স্থুরমা ডাকলেন--ধোকা। বলেই চলে যাচ্ছিলেন | ' 

কিছুদিন থেকেই স্বামী-ন্ত্রীতে কথা বন্ধ । 

কি মনে হোল, মহেত্দ্রবাবু দোরের কাছ পর্যন্ত গিয়ে ডাকলেন,--শোন । 

মুখ ন! ফিনিয়েই স্থরম! বললেন,--বল। 

গলার স্বর নামিয়ে মুখে হাসি এনে মহেজ্ত্র বপললেন,_-আজকে দোল । 

»-সে জানি,বলেই স্থুরম। চলে গেলেন । 

হতভম্বের মতো মহেন্ত্র তার প্রতিধ্বনি করলেন,-'দে জানি। দোরর কাছে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

শেষ, শেষ, শেষ 1'***ত, 

স্থরমাও তার কাছ থেকে সরে যেতে চায়। পোনের বছরের দে।লও পথের মধ্যে এমনি 
করে হঠাৎ থেমে ঘায়,--এমনি দুনিয়া ! 

আন্তে আন্তে মহেন্জবাবু তাঁর আসনে এনে বসলেন । 

পোনের বছরের পোনেরটি দোলপুর্ণিমার ম্বৃতি-"**.. 

জমিদারী... জমিদারী-*জমিদারী। সকলের নঙ্জর পড়েছে এই জমিদারীর ওপর; পাওনা- 
দারেরও, স্থুরমরও | দীতে দাত টিপে মহেজ্জ বললেন, কিন্ত একে বাচাবোই সকলের লুব্ধ 
দৃষ্টি থেকে । 

খোকা বললে, মাথ! নামা ও না, বাবা । আমি তোমার মাথায় রঙ দিতে পারছি নে ষে। 

বাইরে পায়ের শব্ধ হোল। 

মহেজ্জ শক্ত হয়ে বসলেন । আপন মনে বললেন, আহক স্বরগা। দোলের শ্মতি আমিও 
ভুললাম। 

পর্দার ফ।কে উকি দিল একযোড়া গোৌফ | 

পাওনাদার কুভার্থের মতো! হেসে বললে,-খবর দিয়ে আসিনি,-পাছে বলে পাঠান, 
বাড়ী নেই। 

তবে স্ুরম। নয়। মহেন্দ্র ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। কি বলে এ! 

পাওনাদার বলতে ল।গল,--জগ্তিস সাহেবের সঙ্গে কথা কয়ে এলাম। তিনি জুটমিল খুলতে 
চান, এ খবর সত্যি। 

বাঁচা গেল। কিন্ত, আমায় কি করতে বলেন? 

তিনি আপনার জমিদারীটা কিনতে রাজি হয়েছেন। সালাখ টাকা পর্যস্ত উঠেছেন, 

আরও লাখখানেক টেনে টুনে উঠতে পারেন। 

মহেজবাধু চেয়ারের ছুটা হাতা ছ'হাতে শক্ত করে চেপে ধরলেন। 


৭ 


ফ্িক্িগ্পসা! বন্ব-স্য্যক্ভি 


স্পঞর চেয়ে বেশী দাম আপনি যতই চেষ্ট| কর্ন পাবেন ন1। কি বলেন, আমি কথা 
দিয়ে আসি। 

আঘাত''"আঘাত''.আঘাত'"' 

তাকে নিতান্ত অসহায় পেয়ে অতি ছোট যে সেও আঘাত দেবার ম্পর্ধ! পেয়েছে! কিন্ত 
আঘাত সওয়ারও সীমা আছে। 

সএকটু বন্ধন, আমি আসছি। 

মিনিট দশেক পরে মহেন্দ্রবাবু ফিরে এলেন । 

সঙ্গে সঙ্গ গোটাকয়েক পিস্তলের আওয়াজ হোল। 

খোক1 আর্তনাদ করে উঠল । 

দান-দাসী, লোকজন ছুটে এসে দেখলে, সেই ধৃমাকীর্ণ ঘরের ছুকোণে ছুজনের দেহ ছট্ফট্‌ 
করছে। 

- ভলকে-ভলকে রক্ত,ঘর ভেসে যায়". 


্ রি ্ 


কতঙ্গণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম জানি না। কাছে এবং দূরে কোনও শব নাই। 
শুধু দূরে ছুদিকে ছুইটা মিল নিঃশবে ধূম উদগীরণ করিতেছে । 

পুকুরের নিস্তব্ধ জলে একটা ব্যাং লাফাই়! পড়িল--টুপ.। 

বলিলাম, চল, ওঠা যাক । 


ও ধ্ী ক 


নিঃ:খশবে দুজনে পথ চলিতেছি । 

হঠাৎ একসমন়ে জিজ্ঞসা1 করিলম,-স্নার খে।ক। ? 

বন্ধু চমকাইয়। উঠিলেন,-_-কে ধোকা? 

ধোকা আজও ধেঁচে আছে? 

এই মিলেই চটের ওপর নম্বর দেয় । 

বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল.". 

আজও বুঝি দোল। কুলীদের মধ্যে এখনও দোলের উন্মত্ত কাদধ্য কোলাহল থামে নাই।' 
এক বৎসরের দোল এক দিনেই ইহার! বুঝি খেলিয়া লইতে চায়। 

একদল কুলিবালক নিরীহ ভালোমানগুষ ভাবিয়া আমাদের গায়ে রঙ দিতে ছুটিয়া আসিল। 
বোধ করি বন্ধুকে দেখিয়াই অকশ্মাৎ থমকিমা দ্রাড়াইল। “বাপ হে, বড়াবাবু” বলিয়াই 
চীৎকার করিয়া যে যে-দিকে পারিল উর্ধশ্বাসে পলাইযা গেল। গুধু একটা বছর দশেকের ছেলে 


$ং 


স্ডিন্ন পুক্ভত্ছেন্স ক্ক/ক্ছিত্ষী 


ছুই হাতে নর্দমায় ভেজান স্তাকড়া লইয়া বুঝি সঙ্গীদের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইঘ! ঈাড়াইয়া 
রহিল। 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম,--এইও বাচ্চা, রঙ মৎ দেন|। 

ছেলেটি তাহার বড়-বড় টানা চোখ ছুইটা মেলিয়া বলিল,-আমি তোমার গায়ে রঙ 
দিই নি। 

বারে! বাংল! বলে! 

অকন্মাৎ পিঠের উপর একটা স্তাকড়া পড়ল )--কি দুর্গন্ধ! ছেলেটি কদর্ধ্য চীৎকার করিতে 
করিতে অন্ধকারে মিশিয়1 গেল। 

বন্ধু একটা দীর্ঘস্ব'স ফেলিয়া! বলিলেন,--ওটি খোকার ছেলে । 





াস্বীল্র লুশ্কে 
জীঅবিনাশচক্্র ঘোষাল 


এক 


্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। সপ্রমাণ করিয়া মেয়েন্থুলের গাড়ীটা যখন নির্দখলের বাড়ীর সামনে 
দিয়া চলিয়! যাইত খন কোন মতেই সে আর নিজেকে বাড়ীর ভিতর আবদ্ধ রাখিতে 
পারিত না। দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে ইহাও তাহার জীবনে এম্নি নিত্য হইয়৷ উঠিয়াছিল যে, 
ইহ! হইতে অব্যাহতি লাভের সে যতবার চেষ্টা করিয়াছে প্রতিবারেই তাহার নিক্ষলতা জমী 
হইয়া! তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়াছে । বন্থুমহলেও কথাটা প্রচার হইতে বিলম্ব হয় নাই, কিস্তু যে 
নেশা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া প্রতিদিন ঠিক একই স্থানে একই সময়ে টানি আনিভ সে তীব্র 
নেশা সে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে নাই । সে শিক্ষিত, সে বুদ্ধিমান; ভাহার শিক্ষিত 
অন্তঃকরণ ইহার কুৎপিত দিকটা তাহাকে বারংবার কাণ ধরিয়। বুঝাইয়া দিয়াছে কিন্তু এই সামান্য 
দুর্বলতাটুকু যে কেমন করিয়া তাহার সমস্ত সাধু চেষ্টাকে নিচ্ষল করিয়! দিয়াছে ইং মে তাহার 
সমস্ত বুদ্ধি দিয়াও উপলন্দি করিতে পারে নাই। মানুষ যে কত দুর্বল, তাহার সমস্ত দম্ভ ও 
অহঙ্কারের মুল্য যে কতটুকু এই তুচ্ছ ঘটনা হইতে সে তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, তাই পরা- 
জয়ের সমস্ত অপমান সহা করিয়! গাড়ীর আওয়াজে প্রতিদিনই সে বাহির হইয়। আলে, কোনদিন 
কোনও কারণে ইহার ব্যতিক্রম হয় ন। | 

কিন্তু চিরদিন সে এম্নি ছিল ন1। গাড়ীর শব্ধ, বিপুল জনতার অসহা কলরব কোনদিন 
তাহাকে তাহার পড়িবার ঘর হইতে বাহির করিতে পারে নাই । কিন্তু আজ তাহার সে নিষ্ঠা 
কোথায়? ছাত্রজীবনের যে কঠোরতা পালন করিয়! একদিন সে নিজেকে বর্তব্যপরায়ণ মনে 
করিয়াছে আজ তাহার সেশক্তি কোথায়? কে তাহার একনিষ্ঠ জীবনে চাঞ্চলোর স্রোত 
বহাইয়া দিল? কে আজ তাহাকে নৃতন নেশায় মাতাইয়া তুলিল? 

শহরের এক রঙ্গালয়ে সেদিন সে তগ্ময় হইয়া অভিনয় দেখিতেছিঙ্। ইহার পূর্বে আরে! 
দু'একটা অভিনয় সে সাধারণ র্গমঞ্চে অভিনীত হইতে দেখিয়াছে কিন্তু একট! কার্জানিক 
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খ্যাসীন্ল আতকে 
বপ্ত যে এমন বাস্তব হইয়া মানযকে আকুপ করিতে পারে ইহ! পে কোনদিন অন্থভব 
করে নাই। হঠাৎ কিসের আঘাতে তাহার সে তন্ময়ত] ভঙ্গ হইয়া গেল। পিছন ফিরিয়া 
দেখল, একটা তরুণী অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে এবং তাহারই 
পার্থস্থিত একটী ভদ্রলোক কুষ্টিতভাবে কহিলেন, কিছু যনে করবেন না, ছড়িটা তুল্‌তে গিয়ে 
আমার ভাগ্িটা আপন।কে আঘাত করে ফেলেছে। নিশ্মল ততোধিক বিনীতভাবে কহিল, 
এর জন্য আপনি কুষ্টিত হবেন না, এমন হয়েই থাকে । কিন্তু বেশ বুঝা গেল, ইহাতে 
অপরাধীর লজ্জা এতটুকু কমিল না, বরং অধিকতর বুদ্ধি পাইয়া তাহার সমস্ত মুখখানি 
এক অপরূপ রঙে রডীণ হইয়া উঠিল। ইহা! অতি তুচ্ছ, কিন্তু এই তুচ্ছ বস্তটাই সে রাত্রের এ 
চিন্তাকর্ষক নাটকের বাকিট্রকু আর নিশ্দলকে তন্ময় করিতে পারিল না। তাহার কেবণি মনে 
হইতে লাগিল যে, আর একবার সে ফি?রয়া দেখে, কিন্তু ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া 
পিছন কিরিয়। এই নারীর এ মাধুষ্যটুক উপভোগ করিতে সে কোন মতেই সমর্থ হইল না। 
অভিনয় শেষে সকলে যখন স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দঈাড়াইল তখন আর 
একবার সে তাহাকে দেখিয়া লইল এবং নারীর যে বূপটার সহিত এতদিন তাহার পরিচয় 
ঘটে নাই আজ তাহারই সে যেন একটা নমুনা! পাইল। বাড়ী ফিরিয়া এত রাত্রেও সে 
জ ঘুমাইতে পারিল না--একটা নৃতন চাঞ্চল্য তাহার সমস্ত দেহ ও মনকে এমনি অভিভূত 
করিয়া ফেলিল যে কিছুতেই সে শাস্ত হইতে পারিল না। ভোরের দিকে কখন যে তাহার 
বিক্ষিপ্ত চিত্ত শান্ত হই! তাহাকে স্ত্রির ক্রোড়ে ঠেলিয়া দিয়াঠিল তাহা! সে বুঝিতে পারে 
নাই; যখন ঘুম ভাঙ্গিন, তখন একট গভীর অবসাদে তাহ।র সমস্ত চিত্ত ভরিয়া গিয়াছে এবং 
উষার যে নবীনতা মানুষকে আবার সজীব করিয়া তাহাকে তাহার কর্তব্য কাধ্যে উৎসাহিত 
করিয়া তুলে ইহার সে শক্তি আজ যেন হ্রাস হইয়। গিয়াছে । অগ্তদিনের মত আব আর 
তাহার পড়িবার উৎসাহ ছিল না তাই ছাদের ভাঙ্গ! বেঞ্টার উপর সে শুইয়া পড়িল, এবং 
ক্লাস্তিতেই, বোধ করি, প্রভাতের নিশ্বল বাতাসে পুনরায় সে ঘুমাইয়। পড়িল । 
চায়ের সময় নিশ্মলকে দেখিতে না পাইয়। তাহার জননী কহিলেন, হারে শিবু, আজ তোর 
দাদা কোথায়? 
শিবু কি একট! কাজে ছাদে গিয়াছিল তাই কহিল,--দাদ। যে ছাদে ঘুযুচ্ছে। 
এখনও ঘুমুচ্ছে? কেন? এই বলিয়! তিনি ছাদে আসিঘা দেখিলেন যে শিবুর কথাই 
সত্য। ভঙ্গ! বেঞ্চিটায় হাতের উপর মাথ! রাখিয়া নির্শপ অসাঢ়ে ঘুমাইতেছে,। আর 
রৌন্র তাহার মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে ঘর্মান্ত করিয়া তুলি্াছে। তিনি শশব্যস্তে 
তাহার মাথাটা নাড়। দিয়! কহিলেন, ওঠরে, বেলা হয়ে গেছেঃ এই বৌস্ছে কি করে শুয়ে 
আছিদ্‌? 
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ন্নিক্সস্পঞ্ণা অঞ্ব-স্মত্ডি 


মাতার আহ্বানে নির্খলের ঘুম ভাঙ্গয়া গেল; দৈ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিল, 
উঃ, এত রোদ হ*য়ে গেছে, ফেউ আমায় ডেকে দেয়নি ! 

কি করে জান্বো বল্‌? শিবুর কাছে শুন্লুম তুই ছাদে ঘুমুচ্চিন, তাই ত আমি ছাদে এলুম। 
কাল কি তৃই রাত্রে ঘরে এসে শুস্নি ? 

নির্খল ইহার কোন উত্তর খু'জিয়া পাইল না, তাই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সে 
যাহা বলিল তাহ! তাহার জননীর বেশ হৃদয়ঙ্গম হইল লা। তিনি পুত্রের কপালে হাত দিয়। 
কহিলেন, তোর তো জব হয় নি? চোখছুটে। এতোে। লাল কেন? ইহারও সে কোন সছুত্র 
দিতে গপারিল না । এবং কেন যে ঘরের পবিবর্তে সে ছাদে আসিয়! শুইয়াছিল, এবং কেন যে 
তার চোখহুট। এতো লাল হইয়! উঠিয়াছে এসব প্রশ্নের উত্তর সে জননীকে দিতে পারিল না। 
কিন্তু নীচে আসিয়া আগিতে নিজের মুখ দেখিয়! সে একেবারে শুভ্ভিত হইম্না গেল। সত্যিই ত 
চোখছুটা তাহাব অত্যন্ত লাল! তাহার মনে হইল সারারানরি ধরিয়া সে যেন মদ খাইয়াছে 
এবং তাহার মেশা যেন এখনও ছোটে নাই। 

কি একটা কাজে তাড়াতাড়ি সেক্সানাহার সঙ্গে করিয়া! যখন বাহিরে আসিয়া জ্লাড়াইল 
তখন যে বস্তটী তাহার চোখের সম্মুখে পড়িল, তাহা তাহাকে কিছুক্ষণের জন্য গতীর বিন্দয়ে 
নিমন্ছত করিল। ইহা সত্য, না! তাহার নিদ্রাবিহীন রজনীর খেয়াল ইহা সে হঠাৎ 
স্থির করিতে পারিল না । গাড়ীর আওয়াজে যখন সে বুঝিল ইহা সত্য-_সত্যই গত রাজির 
সেই মামার ভাগিটিই স্কুলের গাড়ীর প্রথম আরোহী হইয়া বলিয়া! রহিয়াছে, তখন বিহ্বলের মত সে 
তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল এবং কখন্‌ যে গাড়ীখান! তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল ইহা 
সে এতটুকু জানিতে পারিল না। খানিকক্ষণ পরে নিজের অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়া মনে 
মনে সে অত্যন্ত লঙ্ছগাবোধ করিল এবং এই ছোট্ট মেয়েটা যে এত শীস্ত তাহাকে এমনি 
অভিভূত করিয়া ফেলিল ইহার জগ্ত নিজেকে সে বারংবার তিরস্কার করিতে লাগিল ! কিন্ত 
বিশ্বের চিরন্তন নিয়মে যে বস্তটা তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে সে যখন তাহার কোন 
তিরস্কারকে গ্রাহ করিল না তখন তাহারি বশ্ঠতা স্বীকার করা ব্যতীত তাহার আর অন্য কোন 
উপায় রহিল না। তাই গাড়ীর আওয়াজে প্রতিদিনই সে বাহিরে আসিয়া দাড়ায়, প্রতিদিনই 
ইছাঁর কদর্ধ্য দিকটা তাহার শিক্ষিত হৃদয়কে সঙ্কুচিত করিয়। তুলে কিন্ত ইহা হইতে মুক্তির কোন 
উপায়ই লে খুঁজিয়া পায় না। 

এমনি করিয়া প্রায় ছ'মাস কাটিয়া গেল। 


নি 


০: 


পুজার ছুটির আর বিলম্ব নাই। গাঁড়ীর অসম্ভব ভীড় কল্পনা করিয়া নিশ্মলের পিতা! প্রিয়নাথ 
বাবু পূর্বব হইতেই সকলকে লইয়! শিমুলতল! যাত্রা করিলেন। নিশ্দলের কলেজ তখনও বন্ধ 
হয় নাই, সেইজন্য সে-ই শুধু কলিকাতায় রহিল । সকলকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়! নিশ্খল যখন 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন পিতা-মাত-ভ্রাতা-ভগ্রি-শূন্য এই গৃহখানি তাহার 
নিকট ষে নির্দজনতার স্থষ্টি করিল তাহা তাহার সমস্ত চিত্তকে যেন অজন্র অশাস্তিতে পূর্ণ 
করিয়া তুলিল। ইহার উপর কয়েকদিন হইল তাহার ঈপ্সিত বস্তটার সপ্ধান মেলে নাই, এবং 
পূজার অবকাশ শেষ না হওয়া প্যস্ত যে আর তাহার মানসপ্রতিমার সাক্ষাৎ মিলিবে না ইহা 
বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু এই না-দেখার বেদন। লইয়া এতগুলা দিন যে তাহার 
কেমন করিয়া কাটিবে ইহার সে কোন ধারণাই করিতে পারিল না। তাছাড়া আজ আর 
একটা দিক তাহার চোখে পড়িল, সেটা এই যে, একদিন না একদিন যখন এ মেয়েটার 
লেখাপড়। সাঙ্গ হইয়া যাইবে তখন তো! আর সে তাহার দেখা পাইবে না!--তখন কেমন 
করিয়া সে তাহার এই অদম্য লোভকে ত্যাগ করিয়া তাহার ভারাক্রান্ত দিনগুলি অতিবাহিত 
করিবে! এমনি নানান্‌ চিন্তা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন বিপ্লব বাধিয়! গেল এবং ভয়ার্ত 
শিশুর মত আপন মনে কত কি শব্ধ সে উচ্চারণ করিতে লাগিল যাহ1 অসংলগ্ন ও অর্থহীন । 

পাচক আসিয়া! কহিল, বাবু, খাবার কি দেব? 

নিশ্বলের চমক ভাঙ্গিল। কোন কিছু না বলিয়৷ সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল। 

কলেজের ছুটি হইয়াছে অথচ নিশ্বল এখনও শিমুলতলায় আসিল ন] দেখিয়া প্রিয়বাবু তাহাকে 
পত্র লিখিলেন। একটা কাজের অজুহাত দেখাইয়া নিশ্মল পিতাকে লিখিয়। দিল যে শিমুগতলায় 
যাইতে তাহার আরো কয়েকদিন বিলম্ব হইবে। পন্ত্র পাইয়! প্রিয়বাবু “তার' করিয়া জানাইলেন 
যে কোনও কারণে এখন আর তাহার কলিকাতায় থাক! চলিবে না, টেলিগ্রাম পাইয়াই সে 
যেন কলিকাতা ত্যাগ করে। 

টেলিগ্রামথানি নিশ্বল ভাল করিয়া! পাঠ করিল এবং কেন ষে পিতা তাহাকে এত জরুরি 
তার করিয়াছেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

সন্ধ্যার সময় একটা ব্যাগ. হাতে লইয়া নির্খল নীচে নামিয়া আসিল কিন্তু তাহার অন্তরাত্মা 
যেন বার বার তাহাকে বলিতে লাগিল, কাজ নাই, কাজ নাই--এখানে থাকিয়া যাও--হয় ত 
একদিন দেখ! মিলিবে। 

তাহা হইল না। ড্রাইভারকে জোরে গাড়ী চালাইতে হুকুম করিয়া সে গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া 
বসিল। 
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নি রঃসামা বর্ধ-স্তি 

বহুত আচ্ছা বাবুজী বপিয়া শিখড্রইভার তাহার যোট! ভারী গাড়ীথান ক্টেশনভিমুখে তত 
চালাইয়া দিল। 

গাঁড়ী ছাড়িতে আর অধিক সময় নাই, নির্শল কোনরকমে একখান পেকেওযক্লাসের টিকিট 
কিনিয়া লইয়৷ গাড়ীতে উঠিল। 

এস এস, বলিয়া তাহার কলেজের বন্ধু সুরেশ গাড়ীর ভিতর হইতে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিল। 

নির্মল অতিশয় আশ্চর্য; হইয়। কহিল, কোথায় ঘাচ্ছ স্থরেশ ? 

যেখানে ছু'চক্ষু যায়। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, উপস্থিত কাশীতে তারপর নকল তীর্থের সার এলাহাবাদে গিয়ে উঠবো বলি সে 
হাসিয়া উঠিল। 

ওঃ-_তা বটে, ছুটিটা কাটবে ভাল। তা পুজোর সময় বলকাতায় ন৷ থেকে তোমার বীণ! 
এলাহাবাদে কেন? 

তবে আর কলিকাল বলেছে কেন! আগেকার সব মেয়েদের স্বাধীভক্তির কথাই শুনা 
গেছে, এখন আর সেদিন নেই--এখন পিতৃভক্তির 'এজ" 'এসেছে। সেই যে ছু'মাস আগে বাপের 
একটু শরীর খারাপ হতে তিনি স্বামী ত্যাগ করেছেন--নেই থেকে ব্যাস, আর দেখাটা পর্যান্ত 
নেই । মনে করেছিলুৎ আমিও ডুব মেরে দেব কিন্তু শেষ পর্যান্ত তা পারলুম না কাজেই 
কলকাডা ত্যাগ করতে বাধা হলুম | কিন্তু এ ত হলো আমার নিজের কথা, এখন তুমি কোথায় 
যাচ্ছ বল ত? 

এইটেই পড়ে দেখনা বলিয়া সে তাহাকে পকেট হইতে টেপিগ্রামখানা বাহির করিয়া 
দিল । 

হু। কিন্তু সেদিন বল্পে যে খিমূলতলায় এখন যাবে না। 

লেছিলাম বটে, কিন্তু ভেবে দেখলুম না গেলে বাব অত্যান্ত হুঃখিত হবেন। 

তবু ভাল। আমি মনে করেছিলুম এবার বুঝি সেই মামার ভগ্রীটিকে শিয়ে ছুটাতে একটু 
দ্ারজিলিংএ হাওয়া খেতে যাবে । ৃ 

তোমার এরূপ যনে করবার জন্ত তোমায় ধন্তবাদ। কিন্তু চিন্তাশক্তি আছে বকেই সকল 
সময় যা-ত| চিন্তা করলে সে শক্তির অপব্যও বড় কষ হয় নাভাই। তুমি বেশ জানযে 
আজ পর্যন্ত তাঁকে দেখ! ছাড়া একট] মুখের কথ। পর্য্যন্ত তার সঙ্গে আমার হয় নি। ন্তা ছাড়া, 
আযাকে তিনি, বোধ হয় আদৌ চেনেনূই না। 

আশ্চর্ধ্যের ভাণ করিয়! স্থরেশ কহিল, বল কি! শুধু দেখাতেই যদি তিনি তোষার এই 
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হাসীলা স্মুক্কে 

অবস্থা করে থাকেন! কথা হলে নাজানি কিহতেো।! পরে, হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, যাকে 
জাননা-শোননা যার নামটা! পর্যন্ত তোমার জানা নেই তারি জন্কে ছুঃখ করে যে কি 
সার্থকতা তা আমি বুঝতে পারি না। আমার মনে হয় সের্টিমেণ্ট বন্তটা বাজে হ'লেও সেট। 
এতটা সম্তা নয়। ্‌ 

নির্খল কোন ঠউত্তর করিল না, শুধু বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া সে ঘেন একটা মহা 
ছুঃখকে নীরবে চাপিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে অতি শান্তভাবে কহিল, এবার ছুটাটা কতদিন হলো বল ত? 

মাস ছুই হবে বলিয়! স্থরেশ তেমনি চুপ করিয়া! রহিল। 

গাড়ীর গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া একট। বড় ষ্টেশনে উপস্থিত হইল | নির্শাল কহিল, 
একটু চা হ'লে মন্দ হতে। না, কি বল স্থরেশ? 

স্থরেশের এ বিষয়ে মতভেদ ছিল না, তাই ছুই বন্ধুনে চায়ের উদ্দেশে গাড়ী হইছে নামিয়া 
পড়িল। 

তারপর বাকি রাতটুকু এক প্রকার নিদ্রা ও জাগরণের ঘধ্য দিয়া কাটিয়া ভোরের দিকে গাড়ী 
যখন শিমুজতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল তখন স্থরেশ কুষ্টিত ভাবে কহিল, £জাজ আমাদের দেগ1 
না হলেই ভাল হ'ত। 

কেন? 

তা”হলে মিছামিছি আর তোমাকে আমার কথায় ছু:থ পেতে হে] না। কিন্ধ সত বল্চি, 
তোমাকে ছুঃখ দেওয়া আমার মোটেই উদ্দেশ্য ছিল না, বরং_- 

নির্মল বাধা দিয়া কহিল, আচ্ছা, তোমার আর এপোলজি চাইতে হবে না কিন্তু বৌদিকে 
আমার নমস্কারট! জানাতে যেন ভূলো ন!। 

দিন ছুই পরে দিবানিজ্া হইতে নির্দল সবেমাজ্জ জাগিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় তাহার জননী 
যেন দম্ক। হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়! কহিলেন, হারে নির্মল, তুই আমাদের রেবাকে চিনিস্‌! 

নির্মশল একটু হতভম্ব হইয়া গেল, 'আমাদের* বলিয়া জননী যাহাকে সম্বোধন করিলেশ তাহাকে 
চেন৷ দ্বরে থাক তার নামটা পর্য্যন্ত ইহার পূর্বে লে যে কোথাও শুনিয়াছে বলিয়া ধারণ। করিতে 
পারিল না, অগত্যা একটী ছোট্র 'না' বলিয়৷ সে মাতার প্রশ্নের জবাব দিল। 

যে উৎসাহ ও আনন্দ পোঁধণ করিয়া জননী পুত্রের ঘরে গুবেশ কররয়াছিলেন তাহ। কিন্ত 
অধিবদ্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। তবুও তিনি পুনরায় কহিলেন, কিন্তু সেদিন তোকে বাড়ীতে 
আসতে দেখে শিবুকে সে ষে জিজ্ঞাসা করছিল, শিবু, ইনিই বুঝি তোমার দাদ? আমি যে 
নিজের কাণে ত। শুনেছি। | 

নির্খল অধিকতর আশ্চর্য হইয়। কহিল, কি জানি মা, কে তোমাদের বেব1! এবং কেনই 
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ম্িল্সচসপ্জা র্ম-স্যত্ি 
বাতিনি আমার কথা শিবুকে জিজ্ঞাসা কর্ছিলেন, তা! বলতে পারি না, ভা ইনি থাকেন 
কোথায়? 

ঠিক আমাদের পাশের বাড়ীতেই। সত্যি বল্চি নির্শল, এমন মেয়ে আমি কখন 
দেখি নি। এই ক'দিনের তো পরিচয় কিন্কু এর মধ্যেই সে আমার অনেকখানি মন ফেড়ে 
নিয়েছে। | 

নির্মল বুঝিল এই মেয়েটা যিনিই হউন, তাহার সহিত মায়ের বেশ পরিচয় হইগ্লাছে এবং 
সেই কারণে আমার আসার কথাটাও তিনি শুনিয়া থাকিবেন। সে বলিল, তিনি আমাকে 
চেনেন এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে! এমন তেো৷ হ'তে পারে যে আমার আমার 
কথাটা তিনি আগে থেকে তোমার কাছে শুনেছিলেন, আমাকে দেখে সেই কথাটাই শিবু 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন । 

তা" হয় ত হবে বলিয়। জননী চুপ করিলেন। কিন্তু যে কথাটা তার অন্তরের মধ্যে সদাসর্বদা 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল ত্তাহাকে কিন্তু তিনি চাপা দিতে পারিলেন না। কহিলৈন, একে 
দেখে পরাস্ত আমার কি মনে হয়েছে জানিস? 

কি? 

জননী প্রথমে একটু ইতস্তত; করিলেন, তারপর এক রকম জোর করিয়াই কহিলেন, 
আমার বড় সাধ, একেই আমার বৌ করি। 

কিন্তু মা পড়াগুন! শেষ না করে তো৷ আমি বিবাহ কর্ধো না। 

পুত্রের এই কঠিন কথায় তাহার চোখ ছু্টা জলে ভরিয়া! গেল। এবং এমনিটাই ষে 
হইবে ইহাঁও তিনি যেন জানিতেন $ কিন্তু কেন যে নির্মল প্রতি বারেই তাহাকে এ সম্বন্ধে 
আঘাত করিতে এতটুকুও দ্বিধ! করে নাই শুধু এই তথ্যটাই আঙ্গ পর্যন্ত তাহার নিকট ছুজেগ 
রহম্য বলিয়া বোধ হইত। 

বৈকালে একট। মোট] ছড়ি লইয়া নির্মল বেড়াইতে বাহির হইল। তাহার বাড়ী হইতে 
যে পথটা সোজা পশ্চিম দিকে চলিয়া গিগ্নাছে সেইটা ধরিয়া সে পথ চলিতে লাগিল। পথে 
কত ভ্রাম্যমাণ বাঙ্গালীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, কিন্ত পরিচয়ের অভাবে কাহার 9 সহিত 
কোন কথাবার্তা হইল না। তবে তাহারাও যে সকলে তাহারি মত প্রবাসী, পূজার ছুটা 
উপলক্ষে একটু হাওয়া! খাইতে আসিয়! এই দেশের অধিবাসীদের অযথা বিত্রত করিয়া তুলিয়াছেন 
তাহা তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্তা হইতে বেশ বুঝা গেল। খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
একটা ছোট্ট পাহাড়ের তলায় আনিয়া সে উপবেশন করিল। 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়, স্বাস্থ্য অদ্বেষণকারীরা'ও প্রায় সকলেই শ্ব স্ব আবাসে ফিরিয়া গিয়াছে, 
প্রকৃতির এই অতি নিজ্জন কোলে আসিয়া স্রেশের কথাগুলো হঠাৎ তাহার মনের মধ্য ভাসিয়া 
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দ্যাসীল্া মুত 
উঠিল। যতই এ সন্বদ্বে আলোচনা করিতে লাগিল ততই সে বুঝিতে পারিল, হ্থরেশ ত 
মিখ্যা বলে নাই। সেতো! ঠিকই বলিয়াছে। যাহাকে জানিনা-শুনিনা, যাহার নামটা পর্ধান্ত 
জানিনা, তাহার জন্য অকারণে এত বড় ছুঃখ সহিব কেন? মিথ্যাই এতদিন আমি দুঃখ ভোগ 
করিতেছি! আর না! এমন কত কথা বলিয়! সে নিজেকে সাত্বনা দিতে লাগিল। কিন্ধ যে 
হুষ্ট দেবতা অনস্তকাল ধরিয়া নর-নারীর এই ব্যথা লইয়! খেল! করিয়া বেড়ান তিনি তাহা শুনি 
মনে মনে না হালিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
রাত্রি গভীর হইয়ঃছে নিস্তব্বতার বুক চিরিয়া একট! অশ্রান্ত ঝন্ক'র যেন সারা ধরিস্রীকে মুগ 
করিয়া দিয়াছে, এম্নি সময় নিন্মল তার মোটা ছড়িটা লইয়া উঠিঘা দাড়াইল। এবং ধীরে 
ধীরে এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া! যখন 0 বাড়ীর সন্িকটে আসিল তখন দূর 
হইতে দেখিতে পাইল যে কতগুল1 লেক আলো ও লঠন লইয়া তাহার ফটকের সম্মুখে অত্যন্ত 
ব্যস্তত৷ প্রকাশ করিতেছে। কৌতৃহলবশতঃ যখন সে ভাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়৷ পৌছিল তখন 
সকলের সমবেত প্রশ্নের কলরবে তাহার অবস্থা কতটা সে উপলব্ধি করিতে পারিঙলল। তাহার 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়! যে এই বিপুলবাহিনী তাহারি অন্বেষণে সঙ্দিত হইয়াছিল ইহা বুঝিতে 
তাহার বিল্ঘ হইল না। কিন্তচক্ষু কর্ণ সজাগ করিয়া যতই সে তাহার ভগ্নির পারের এ 
মেয়েটাকে চিনিতে চেষ্টা করিল ততই তাহার দৃষ্টিশক্তি যেন হ্রাস হইয়া আসিল এত বড় 
আশ্চ্ধ্য ব্যাপার থে কোনদিন সংসারে অনুষ্টিত হইতে পারে, ইহা সে কল্পন। করিতেই 
পারিল না। 


ব্জঞিন্ম 


ঘুম ভাঙিলে নিশ্মল পুবের জানালাট! খুলিয়া! দিল। এবং উষার যে তরুণ আলে তাহার 
জানালার পিছনে সৌন্দর্যের জাল টানিয়! দিতেছিল তাহারি দিকে চাহিয়া তাহার সমন্ত চিত্ত 
পুলকে যেন মাতোয়ার। হইয়। উঠিল। বহুদিন হইতে যে বেদনা তাহার সমস্ত জীবনকে ভারী 
করিয়া তৃ্লিয়াছিল আজ তাহার কোন চিহ্ন রহিল ন|। এম্নি শান্ত বেদনা-বিহীন জীবন 
সে অনেকদিন উপভোগ করে নাই, তাই আঙ্গিকার এই প্রভাতকে সে যেন আ্াকড়াইয়া ধরিতে 
চাহিল এবং ইহার গাছ-পালা, আকাশ-বাতাস কোনটাকেই সে আজ অবহ্লো করিতে 
পারিল না। 

এই নৃতন চিন্তা! তাহাকে এম্নিই মাতাইয়া তুলিয়াছিল যে কখন যে শিবু আসিয়া টা দিয়া 
গিয়াছিল--বখন যে তাহার জননী আসিয়া তাঁহাকে উদ্মন! দেখিয়। ফিরিয়। গিয়াছিলেন, ইহার 
ফোনটাই সে লক্ষ করেনাই। চা খাওয়৷ সাঙ্গ করিয়া! শিরুকে মে ভাকিয়া পাঠাইল। এই 
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ভ্কিরিচগপজ্দা ন্বর্-স্যক্তি 


ভাইটাকে নিভা সে নিজেই পড়াইত, তাই ভ্রাতভার আহ্বানে শিবু বিশেষ সন্ধষ্ঠ হইতে পারিঙগ 
মা। ছুটার দিনেও যে তাহার ন! পড়িয়। উপায় নাই, ইহার জন্য মনে মনেসে দাদার উপর 
অত্যন্ত রাগ করিল, কিন্তু তাহার আহ্বান উপেক্ষ। করিবার তাহার সাহস ছিল না। কাজেই 
কতগুল! বই হাতে করিয়। মুখখানা অত্যধিক গন্ভতীর করিয়া শিবু দাদার ঘরে প্রবেশ করিল। 
নির্খল হাসিয়া কহিল বই, কি হবে রে ?--এখন ঘে তোর ছুটী। কথা শুনিয়া শিবু বড় খুসী 
হইল এবং আহুলাদে কি ঘে করিবে কিছুই স্থির করিতে পারি না; আনন্দের আতিশয্ে 
সে কহিল, তোমার হারমোনিয়মটা নিয়ে আসবো দাদ| 

হারমোনিয়ম, কোথা থেকে রে? 

শিবু হতবুদ্ধি হইয়া গেল; আনন্দের নেশায় সে যাহ! বলিয়।৷ ফেলিয়ছে তাহা তে বল। 
উচিত হয় নাই! পুরস্কারের লোভে, দাদার অগ্গমতি ন1 লইয়াই বাজ.নাট। কাল সে তাহার 
রেবাদিদিকে দিপ়্াছিল, এবং দাদা যে তাহার এত বড় অপরাধকে কিছুতেই ক্গম! করিবে ন।-- 
ছুটার এই আনন্দের দিনেও যে তাহার ভাগ্যে অন্ততঃ চটি কাণমোল৷ স্থনিশ্চিত ইহা! ভাবিহা 
তাহার মনটা বড় অগ্রসন্ন হইয়া গেল। সে ক্ষমাপ্রার্থীব মত কুষ্টিতভাবে দাদাব সম্মুখে দাড়াইয। 
রহিল। নির্শল পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, বাজ.লাটা কোথায় আছে রে? এইবার সে কীদিথা 
ফেলিল। কাদ্‌্চিস কেন? বলিয়া পরমন্সেহে নির্খল ভ্রাতাকে নিজের নিবট টানিম লইল। 
কতকট। সাহস সংগ্রহ করিয়া শিবু কহিল, রেবাদি যে কাল সেটা চাইলে তাই তো! আমি 
দিলুম। কিন্তু তাহার পুরস্কারের কথাটা দাদাকে বলিতে তাহার ভরসা হইল না। তোর 
রেবাদি বুঝি সেট! চেয়েছিলেন? হারে বোকা, তাতে কি হয়েছে? বেশ ত, তুই যেন 
সেটা চাইতে যাস্নি বলিয়৷ তাহার এই গম্ভীর দাদাটী তাহার সহিত যে কাগুটী বাধাইয়। 
দিল ইহা] যে কেমন করিয়া সম্ভব হইল এইটা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। দাদার আচরণে 
তাহার সাহস বাড়িয়া গেল। কহিল, ব্বেবাদি বলে, আমি তোমার দাদাকে চিনি শিনু। 
সত্যি দাদা? বলিয়া বিন্বয়ের সহিত সে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। নির্মল আগ্রহের 
সহিত কহিল, তিনি আর কি তোকে বলেছেন শিবু? 

আর যে তাহার সহিত কি কথ! হইয়াছে তাহ। সে স্মরণ করিতে পারিল না, তবে তিনি যে 
তাদের কল্কাতার বাঁড়ীট! জানেন্‌ এই খবরটাই লে দাদাকে জানাইয়া দ্িল। নির্মল আর 
একবার ভাইফে আদর করিয়া কহিল, আচ্ছা, তুই যা! কিন্তু দাদা কেন যে তাহাকে ভাকিঘ়। 
পাঠাইয়াছিলেন ইহাই গ্রশ্থ করিতে গিয়। দেখিল তাহার রেবাদি তাহাকেই হাত নাড়িয়া 
ভাফিতেছেন। বাহিরে যাইবার তাহার আর ধৈর্ধা রহিল না, ঘর হইতে সে চীৎকার করিয়! 
কহিল, ঘাধা, এই যেরেবাদি এসেছেন, ডাকবো! এখানে ? নির্মল তাড়াতাড়ি একখানা বই 
তুলিয়া লইল। আগন্তক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, আপনি কি আমায় ডাকৃছিলেন? 


০২ 


নির্শণ বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, আহ্ন। আপনারা বুৰি পাশের বাড়ীটাতেই আছেন? 
কতদিন আপনার! এখানে থাকৃবেন ? 

রেবা সাম্নের চেয়ারটাতে বলিয়া কহিল, প্রায় মাল দেড়েক হবে। মাযার শরীরটা ভাল 
নেই তাই এখানে আসা-_একটু সারলেই আমরা কল্কাতা চলে যাবো । 

নির্শল লজ্জিতভাবে কহিল, দেখুন, আপনাকে বস্তে না! বঙ্সার জয় আমি অত্যন্ত লঙ্জিত-- 
অন্য কোন সমাজের হলে তিনি আমার সঙ্গে হয়তে৷ কথাই কইতেন না। 

রেবা হাসিয়া কহিল, আমর। যখন কেহই সে সমাজের নই, তখন আর আপনার দুশ্চিন্তার 
কারণ কি? তা ছাড়া, লক্গা তো৷ আমারি হওয়! উচিত নিশ্মলবাবু ! সেদিন অকাঁরণে আপনাকে 
সহস! আঘাত করেও যখন কিছুতেই আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে পারলেম না তখন আপনি 
কি মনে করেছিলেন বলুন ত? 

নিক্ঘল ঝুঝিল রেবা নেই থিয়েটারের ঘটনাটা ইঙ্গিত করিতেছে। সে কহিল, সে তে। আর 
আপনি ইচ্ছে করে করেননি--ও তো এক্সিডেন্ট, । 

রেবা ইহার কোন উত্তর দিল ন|, নিজের মনেই কহিল, তারপর যতবার আপনাকে 
দেখেছি কিছুতেই আর আপনার দিকে যেন তাকাতে পারিনি । আচ্ছা নির্মলবাবু, এঁটেই 
বুঝি আপনাদের কল্কাতার বাড়ী? 

একটা ছোট্র ছু বণিয়া নির্বল তাহার প্রশ্নের জবাব দিল, এবং তাহার ছূর্ধবতা যে এই 
মেয়েটার নিকট ধর| পড়িয়া গেছে ইহার জন্য সে অত্যন্ত সন্কৃচিত হইয়া পড়িল। 

শিবু এতঞ্গণ দাড়াইয়াছিল, এবং সত্যই যে তাহার রেবাদির সঙ্গে তাহার দাদার পরিচয় 
আছে ইহা দে কতকট। অন্থমান করিতে পারিল। কিন্তু কোথায়--কেমণ করিয়া যে ইহা 
ঘটিয়াছিল ইহাই চিন্ত। করিতে করিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

রেব! তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ও শিবু, কীলকের সেই ছবির বইটা নিয়ে যাও। 

বাহির হইতে শিবু কহিল, সে আমি চাই না। 

তারপর নির্মলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কাল্‌কে এইটের লোভেই আমাকে আপনার হার- 
মোনিয়মটা ছেড়ে দিয়েছিল। আপনাকে না বলে ওই নিয়ে যাওয়াতে আপনার তো৷ কোন 
অস্থবিধ! হয়নি ? 

কিছু না। ওটা বোঝ।র যতই খালি বয়ে বেড়াই, শেখব।র কত চেষ্টা করেছি কিন্তু কিছুতেই 
আয়ত্ব করতে পারিনি--এম্নি অক্ষম আমি! 

মেটা আপনার অক্ষমতা, না! চেষ্টার অভাব? আপনি এত লেখাপড়া শিখেছেন আর এই 
সামাগ্ কাজটাতে ফেল্‌ হয়ে গেলেন! আমার তো! মনে হয়, এর জন্কে আপনাকে যথেষ্ট শান্তি 
দেওয়৷ উচিত। ওঃ আপনার তো! বিবাহই হয়নি ! 


১৬৩) 


ব্বিবাজজ্পম্ বর্-স্যক্তি 


অর্থাৎ, আমার শাস্তি দেওয়ার লোক হয়নি, এই না? তা সে ভারট। কি আপনি গ্রহণ 
করতে পারেন না? সত্যি বলচি, এ ভার আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এ ভার দিতে 
পারব না। বলিতে বলিতে উত্তেজনায় তাহার চোখছুটা যেন জলিতে লাগিল এবং মুহূর্তমধ্যে 
উঠিয়া ঈীড়াইয়া তাহার ছুই হাত নিজের বক্ষে টানিয়া লইয়া বার বার বলিতে লাগিল, বল বল 
রেবা, আমার এ ভার তৃমি নেবে? 

এ আপনি কি ছেলেমান্যী কর্চেন? ছেড়ে দিন--কেউ হয় ত এখনি এসে পড়বে, বলিয়া 
জোর করিয়া সে নিজেকে যেন মুক্ত করিয়া লইল। এবং কোন রকমে গায়ের কাপড়টা গুছা ইয়া 
লইয়া! অভিভূতের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

প্রভাতের যে আনন্দ অন্থভব করিয়া! নিশ্দলের চিত্ত তৃপ্তিতে পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল সে যে 
এমনি করিয়া তাহাকে আবার অত্ৃপ্থির বহ্ছিতে পুড়াইয়। ছারখার করিবে কয়েক মুহুর্ত পূর্বব 
পধ্যস্ত ইহার কোন সংবাদই সে পায় নাই !--আগুন ধরিয়া গৃহথানি যখন পুড়িয়া ভক্মসাৎ হইয়া 
গেল তখনি সে বুঝিল যে এই শান্ত নিস্তব্ধ গৃহের মধ্যে বহৃপূর্বব হইতেই বহি তাহার কার্ধ্য স্থরু 
করিয়াছিল এখন সময় বুঝিয়া তাহা ভম্মসাং করিল। তাহার বিক্ষিঞ্ধ চিত্ত যে এক নিমিষে 
শীলতার ও লঙ্ছা সরমের কোন কিছু আর অবশিই রাখিবে না ইহা সে তাহার অতি বড় উদ্মাদ 
মুহূর্ডেও কখন কল্পনা করে নাই। চিরদিনই সে তাহার অস্তরের ব্যথাকে নিজের মধ্যেই লুকাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কোন্‌ ছুঃসাহমে সে যে আঁজ মাতিয় উঠিয়া তাহাকে এই অপরিচিতার 
নিকট চিরদিনের মত এমনি হেয় করিয়া দিল ইহা চিস্তা করিয়! ক্ষোভে ও ছুঃখে তাহার চোখ 
ছটো! ফাটিয়া যেন জল আলমিয়! পড়িল, এবং যত প্রকার কঠোরতার দ্বার তাহার এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কর! সম্ভব তাহার কোনটাই সে আজ যথেষ্ট মনে করিল না। তাহার কেধলি মনে 
হইতে লাগিল, এইবার যখন এ মেয়েটা তাহাকে দেখিতে পাইবে তখন নিশ্চন্ন সে মনে মনে 
হাসিয়া বলিবে, ওরে ভণ্ড, মঘুরপুচ্ছ পরিয়! দাড়কাক কখন মধুর হয় না। নিজের গৃহে অতিথির 
যে সম্মান রাখিতে পারে না তাহার আবার ভন্ত্লোক বলি! পরিচয় দিবার চেষ্ট। কেন ? 

বেলা তখন অধিক হইয়াছে, নিশ্মল তখনও নীচে নামিল না দেখিয়া তাহার জননী আলিয়া 
কহিলেন, হারে, নাওয়া-খাওয়া কি ভূলে গেছিম? তারপর সন্তানের যে চেহারা! তাহার দুটি 
আকর্ষণ করিল তাহাতে তিনি ভয় পাইয়া গেলেন। মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, চোখের 
ফোল ছুটা্ছ যেন কালী লেপিয়! দিয়। দিয়াছে, মুখের উপর একট! গভীর হতাশার কালো ছা 
পড়িয়াছে। তিনি ভীতকঠে কহিলেন, কি হয়েছে বাবা নির্খল? এমনি করে শ্তকনো মুখে 
বসে আছিস কেন বাবা! চুপ করে রইলিযে? বল্‌ না, কি হয়েছে তোর? 

নির্মল সহজ ভাবেই কহিল, কিছুই হয় নি মা, হঠাৎ মাথাট। ঝড় ধয়েছে তাই একটু চুপ করে 
বসে আছি। এই বলিয়া হাতের কাপড়টা দিয়! সে মুখট! বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিল। কিন্ত 


১৪০৪ 


বাসী আুক্ষে 


মহন্তত্থের সবটুকু নিঃশেষ করিয়া যে কালিমা সে নিজ হাতে লেপিয়া দিয়াছে তাহা যেন কিছুতেই 
মৃছিতে পারিল না ॥ 

পুত্রের কথায় জননীর প্রত্যয় হইল না, কিন্তু তবুও তাহাকে আর বেশী প্রশ্ন করিবার 
তাহার সাহস ছিল না। 

পরদ্দীন সকাল হইতেই বাড়ীময় কিসের একটু সাড়া পড়িয়া গেল, আজ বিজয়া দশমী । 
এখানে আত্মীয়-স্বজন ন! থাকায় প্রবাসী বাঙ্গালীরা এদিনটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতে পারে 
না, কিন্ত তবুও এ দিনটাকে তাহার! অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত দেখে। বিকেল বেলায় নির্মলের 
জননী রান্নাঘরে বপিয়৷ বহুবিধ ভোজ্যব্রব্য শ্বহন্তে প্রস্তুত করিতেছিলেন এমন সময় নির্মল আসিয়৷ 
কহিল, এত আয়োজন কিসের মা ! 

মা কহিলেন, আজ যে বিজযন! রে। একটু আধটু মিষ্টি মুখ তে। করতে হবে। 

খাগ্দ্রব্যের দিকে চাহিয়া নির্মল কহিল, তা না হয় হবে। কিন্তু এতো খাবার খাবার 
লোক কৈ মা! 

মা হাসিয়া কহিলেন, তোরাই খাবি--আবার কে খাবে! আর যদি রেবা ও তার মামী 
আসেন বেড়াতে । স্থনীতি বাবুর শরীর ভাল নেই--তিনি এ সব কিছুই খান না । 

নিশ্বল আর কোন প্রশ্ন করিল না, নীরবে উপরে চপ্িয়া গেল। কিন্তু ঘরের মধ্য গিয়া 
একটা বড় কথা তাহার বার ব।র মনে হইতে লাগিল, ইহা কি সম্ভব! রেব। কি সে ঘটনার পর 
আর কোন দিন এ বাড়ীতে পদার্পন করিবে? মায়ের কথা মনে করিয়া তাহার হাসি আসিল, 
এবং ভীহার এত পরিশ্রম যে সমন্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে, এ সম্দ্ধে তাহার কোন সন্দেহই 
রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় নিশ্খল হাত মুখ ধুইপা উপরের ঘরে বগিম্না আছে এমন সময় হঠাৎ যেন একট 
সৌন্দর্যের তরঙ্গ অকম্থাৎ তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, রেবা। 
গভীর বিশ্বয়ে বিপুল আনন্দে উঠিয়! ধলাড়াইয়। নির্দদল কহিল, আপনি ! 

রেবা হঠাৎ ভাহার পায়ের তলায় একটা প্রণাম করিয়া কহিল, আপনি যে বড় আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলেন! কিন্তু আজকের দিনে বড়দের যে এটা প্রাপ্য সেটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন 
কেন? 

নির্খল নিঙ্ষেকে শক্ত করিয়া কহিল, আচ্ছা, এই পাপিষ্ঠকে স্পর্শ করতে আপনার ত্বণ' 
হচ্ছে না? 

সে শাস্তভাবে কহিল, স্ব কেন হবে নির্খল বাবু? এমন কি অপরাধ আপনি 
করেছেন ! 

অপয়াধ? অভতিথিকে ঘরের মধ্যে পেয়ে যে তার মর্ধ্যাদা রাখতে পারে না, তার অপরাধ 
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ন্রিন্র্পঙ্দা হশ্র-স্ঘতি 


কি সোজা! তারপর, অঙ্গৃতপ্তন্বরে কহিল, কাঁল থেকে আজ পর্যন্ত কেবল কি ভেবেছি জানেন ! 
মৃত্যু! মৃত্যুই আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ! 

দেখুন। আপনি অনর্থক এটাকে বাড়িয়ে তুলচেন। যাতে আপনার কোন হাত নেই 
তার জন্তে যে আপনি কেন মিছে কষ্ট পান, তা আমি বুঝতে পারচি না। 

নিশ্খল উত্তেজিত হই! কহিল, বঙ্গেন কি? সত্যি আমার কোন দোষ নেই? 

সত্যই, এতে আপনার কোন দোষ নেই । তারপর নিশ্মলের অতি সন্গিকটে আসিয়া কহিল, 
সেদিন অতিথি যি স্ষেচ্ছায় ধর] না দিতেন তাহলে আপনি কি তাঁকে অপমান করতে পারতেন ? 
বলিয়াই বিছ্যুত্বেগে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

ম্ত্ুগ্ধের মত নির্মল সেখানে দ্াড়াইয়া রহিল, তারপর যতদূর দৃষ্টি যায় সে তাহার ছুই চক্ষ 
দিয়া এই নারীর আজিকার এই সৌন্দর্ধাটুকু যেন গিলিয়া খাইতে লাগিল। 

কাজজ-কন্খ সারিয়া নিশ্দখলের জননী ঘরে আসিয়ণ স্বামীকে কহিলেন, দিন-রাক্মি তামাক নিম 
থাকলেই কি ছেলের বিয়ে হয়ে যাবে? এমন স্থট্টিছাড়া মাছষ কিন্ত আমি কোথাও দেখিনি । 

প্রিপ্ববাবু তখন সবেমাত্র তাহার মুখের ধোয়াটা ছাড়িয়াছেন, গৃহিথীর কথায় তাকিয়াটা 
একটু টানিয়৷ লইয়া! কহিলেন, তোমার ছেলে যদি বিয়ে ক'রবো না বলে প্রতিজ্ঞা করে থাকে 
তাহলে মিথ্য] চেষ্টা করে লাভ কি? 

গৃহিনী হাসিয়া কহিলেন, না গো না, আর তোমায় মিথ্যা চেষ্টা করতে হবে না, নির্দল 
আমার বিয়ে করবে। 

প্রিয়বাবু কহিলেন, কি করে জান্লে ? 

গৃহিনী তেমনি হাসিয়া কহিলেন, সেআমি জানি। তা নিয়ে মাথ! ঘামাতে হবে না। কিন্ত 
স্থনীতিবাবুর এ ভাগ্নিটা ছাড়া সে অন্ত কাউকে বিয়ে করবে না বলে দিচ্চি। যেমন করেই হোক্‌ 
এট] তোমায় পাকা করতেই হবে। 

তিনি গভীর হইয়া কহিলেন, কথ! কয়ে দেখবোস্-নিশ্চ় কিছু বল! যায় না। 

দিন কতক পরে তিনি স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, আজ স্থনীতিবাবুর কাছে বিয়ের কথাটা 
উত্থাপন করেছিলুম ; তিনি বল্পেন, কল্কাতায় গিয়ে এসঘন্বে আপনার সঙ্গে কথা কইবো--এখন 
কিছু বলতে পারচি না। 

কথাটা শুনিয়া নির্খলের জননী বিশেষ উল্লাস প্রকাশ করিলেন না। 


চান্র 


ওগো গশুনচো ? 
কি? বলিয়! নির্ঘলের জননী স্বামীর আহ্যানে সাড়া দিলেন। 
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আজ আমি হ্থনীতিবাবুর বাড়ী গেছলুম। 

তারা ফিরেছেন নাকি? 

হা। আমাদের আসার দিন পনেরো! পরেই তারা ফিরেছেন। বিবাহ সঙ্গদ্ধে কথাবার্ত 
হলো । যা বুঝলুম তাতে নির্খলের সঙ্গে তার ভাগ্গীর বিবাহ হওয়ার এতটুকুও সপ্ডাবন! নেই। 
তিনি একটা পান পেয়েছেন, ছেলেটা ভাক্তার--বাপ বড় উকিল; কল্কাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী-- 
টাকাকড়িও যথেষ্ট আছে। এ ছেড়ে তিনি আমাদের বাড়ী মেনে দিতে রাজী হবেন কেন? 

গৃহিণী কহিলেন, আমার নিম্থলও তো! এম-এ পড়ছে-সসেও তো আমার মূর্খ ছেলে নয়। 
তা ছাড় তার স্বভাব চরিত্র এ পাড়ার কে নাজানে? 

প্রিয়বাবু হাসিয় কহিলেন, আমি কি তোমার ছেলের হয়ে ওক।লতি করতে ক্র করেছি? 
কিন্তু টাকাটাই যে এসংসারে বড় জিনিষ গৃহিণী? 

রাগের মাথায় গৃহিণী কহিলেন, টাকা? কেন, আমরাই কি পথে প্লাড়িয়েছি নাকি? 

প্রিয়বাবু আর একবার হাঁলিলেন, এ হালি ছুঃখের কি আনন্দের ঠিক বুঝা গেল না। 

নিশ্খলের পরীক্ষার আর বিলম্ব নাই। একট! নৃতন উৎসাহ ও উদ্মম লইয়া! ইহারই জন্য সে 
দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতেছিল হঠাৎ এ ছুঃসংবাদে সে ভাহার মাথাটা ফাটাইয়। ফেলিবে, কি 
হাতে হাতে এই অভিশপ্ত জীবনের পালাটা শেষ করিয়া দিবে কিছুই যেন স্থির করিতে পারিল 
না। আজ এক নিমিষে তাহার নিকট ঘর-সংসার, লেখাপড়া, এমনি তুচ্ছ হইয়া গেল যে, 
আপনার বলিতে এ সংসারে তাহার কোথাও যেন কিছু আর অবশিষ্ট রহিল না শুধু 
একটা আর্তনাদ অগ্নযৎপাতের ন্যায় তাহার বুকের ভিতর হইতে ফাটিফ। বাহির হইবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
আছাড়-পাছাড় খাইতে লাগিল। 

সেদিন নির্শল খাইতে বসিয়াছিল জননী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, বাব! নির্ঘল, মায়ের এ সাধটা 
কি তুই পূর্ণ কর্ণ না? শ্রামবাজারের এ মেয়েটাও তে। বেশ স্বন্দরী বাবা! 

নিশ্খলের হাতের ভাত হাতেই রহিল; সে আসন ছাড়িয়া! উঠিয়া! কহিল, আমার মরণ হলেই 
কি তোমর! বাচে!।? 

বালাই! বাট! পুজের কথায় জননীর প্রাণ কীপিয়া উঠিল। তিনি কত বললেন কিন্ত 
নির্খল আর কিছুতেই খাইতে বদিল ন|। 

জীবনের যে ছুর্দশায় পৌছিলে মান্য আর ভাল করিয়! এ পৃথিবীটার দিকে চাহিয়] দেখিতে 
পারে না--সমঘ্টাই যেন কি রকম ঘোল। হইয়া যায়; নির্ধ্লও ঠিক সেই অবস্থায় পৌছিয়াছিল। 
এখানে মায়া নাই, দয়। নাই, আশ! নাই, সহাম্ভূতি নাই--আছে কেবল বিরাট নৈরাস্ত, 
আর তীত্র অন্থশোচন!। 

রাৰি প্রা বারোটা । বাহিরে টিপ টিপ করিয়া জল পড়িতেছিল। সুরেশ নীচের ঘর 
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ন্িক্জগ্পস। হর -স্মতি 
বসিয়। তাহার আসন্প বিপদ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত এফাগ্রচিত্তে ফিলঙগকি পড়িতেছিল। হঠাৎ 
গাড়ীর আওয়াজে চাহিয়া দেখিল--নিশ্দল। এত রাঝে ভাহাকে দেখিয়। লে আশ্চর্য্য হইয়। 
কহিল, ব্যাপার কি নিশ্মল 1 কিন্ত ইহার বেলী সে আর কিছু জিআস! করিতে পারিল না, 
কেননা! তীত্র স্থুরার গন্ধে তাহার যেন বমি হইবার উপক্রম হইল। মুখট। ফিরাইয়া সে কহিল, 
আগে তএসব খেতেন! 

না! আগে এর প্রয়োজন হয়নি । 


কবে থেকে তে স্থুরু করলে? 
এ জিনিষ কি কেউ দিন-ক্ষণ দেখে হু করে ন। সুরেশ, যেদিন এর প্রয়োজন হয় সেদিন আর 


মুহূর্তেরও বিলম্ব সয় না। এম্নি অসময়ে এসে তোমার বড় ক্ষতি করলুম, নয়? 

স্থরেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে কহিল, অপরের ক্ষতি বুঝবার যায শক্তি আছে 
সে যে নিজের ক্ষতির পরিমাণটা বুঝতে পারচে না কেন, এইটেই আজ আমায় বড় আশ্চর্য্য করে 
দিয়েছে, নিশ্মল। 

কথ! শুনিয়া! নির্খল হাসিল; এ হাসি হরেশ চিনিল। কিন্ত বেদনা যত বড়ই হউক তাহাকে 
এমনি করিয়া প্রশ্রয় দেওয়া সে উচিত মনে করিল না। কহিল, আমি তোমায় উপদেশ দিচ্চি না 
ভাই, কিন্ত এর পরিণামটা একবার ভেবে দেখেছ ? 

পরিণাম? সেটা ভাববার আর সময় পেলুম কোথায় ভাই? একেবারে এক মৃহূর্তে সব 
গুলিয়ে ঘোল! হয়ে গেল যে! কিছুই কি আর দেখতে দিলে! আচ্ছ! স্থরেশ, জলস্ত আগুনে 
কখন মানুষকে পুড়তে দেখেচ ? দেখনি, নয়? কিন্তু আমি দেখেছি--উ:, কি নে যন্ত্রণা | 

স্বরেশ আর সহ করিতে পারিল না। কহিল, স্থধী হও সংসারে আর কি এমন কিছু 
নেই? 

নির্মল পকেট হইতে মদের শিশিটা বার করিয়া! কহিল, আছে বৈকি । এই ষে। 

ছুঃখে ও ক্ষোভে ঝুরেশের কম্বর ভারী হইয়া উঠিল। সে কহিল, নিশ্খল, ছেলেবেলার না 
হলেও, বন্ধুত্বটা আমাদের বড় কম দিনের নয়। স্থুখ দুঃখের কোন কিছু থেকেই তুমি আমায় 
বাদ দাওনি। আজ একটা কথ! তোমার হাতে ধরে আমি অন্থরোধ করচি, এ বিষ খেয়োনা। 
কোনদিন কোন হতভাগাই এ থেকে স্থথ পায়নি। ূ 

নির্মল কহিল, উপায়ওতো। কিছু নেই স্থরেশ। আজ আমার কিমনে হচ্চে জান? মনে 
ইচ্ছে, যাদের মর! উচিত অথচ যার! বেঁচে থাকে তাঁদের এত বড় বন্ধু বুঝি আর কিছু নেই। 

স্থর়েশ কহিল, এ যুক্তি আমি বহুবার শুনেছি ভাই, কিন্তু যে বন্তট! মাঙ্ষের মনুযত্বকে নষ্ট 
করে দেয়--. 

নির্থল বাধা দিয়া কহিল, থাক। জান্লে হ্থরেশ, ছেলেবেলায় মরাগিটর প্রবন্ধ লিখে 
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দ্ব।সীল স্ুুষ্ে 


আমিই প্রথম প্রাইজটা পেয়েছিলুঘ। তোমার বিশ্বাস হয়? আচ্ছা, আমি এখন উঠলুম। 
এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, ভাবলুম, দশ-বার দিন দেখ! হয়নি, একবার দেখ। করে যাই। ক্ষতিহয় তত 
একটু হলো, এর জন্ভে ক্ষমা চেয়ে তোমার বন্ধুত্বের অপমান করতে চাই না। 

তার কোন আবশ্কীকও নেই ভাই; কিন্ত এ অবস্থায় তোমায় তে। আমি যেতে দিতে 
পারি না। 

অর্থাৎ, বাড়ীতে গেলে হুনামটা আর আমার বাচিয়ে রাখা যাবে না? কিন্ত, আর যাই 
করি, বাড়ী গিয়ে ষে মাতলামি করবে! না৷ এ আমি তোমায় গ্যারাট্টি দিতে পারি । 

গ্যারা্টি না দিলেও তা আমি বিশ্বাস করি। কিন্ত এখানে থাকলে আজ তোমার কোন 
অস্থবিধ! হবে না, কেননা আজ সকলে মাসীর বাড়ী গেছেন--বাড়ীতে কেউ নেই। 

সুরার তীব্র নেশায় বহক্ষণ ধরিয়া সে ক্লাস্তি অঙ্গভব করিতেছিল তাই বন্ধুর এ অসন্থরোধ সে 
আর উপেক্ষা করিল না। 
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স্থণীতিবাবু পাকা লোক। পিতৃমাতৃহীনা এই ভাগ্রিটকে তিনি আশৈশব পালন করিয়া- 
ছিলেন, তাই তাহার ভবিষ্বতের দিকে তিনি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন। উপযুক্ত লেখাপড়। শিখিযনা 
রেবা যখন যৌবন-উধায় জাগিয়! উঠিল তখন হইতেই ভিনি তাহার জন্য একটা স্থপাত্র খুঁজিতে 
আরঘ্ত করিলেন। তিনি মনে মনে নির্মলকেও একটা স্থান দিয়াছিলেন, কিন্ত সেদিন যখন এই 
ডাক্তার ছেলেটার সন্ধান লইলেন, তখন আর তিনি লোভ সাম্লাইতে পারিলেন না, একেৰারে 
দিনস্থির করিয়! শুভ কার্য সম্পন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

রেব৷ স্ব'মীর ঘর করিতে আপিল প্রকাণ্ড বাড়ী, বহু দাস-দাসী, অফুরস্ত এশ্বর্ধ্য। নারী- 
জীবনের যাহা কিছু কাম্য তাহা! সে সকলি পাইল, এমন কি প্রয়োজনের অধিকই পাইল। স্বামী 
আদর করিয়া বলে, রেবা, এতদিন তোমায় না পেকে আমি যে কি করে ছিলুষ তাই এখন কেবল 
ভাবি। রেবা হাপিয়৷ চলিয়া যায়। ম্বামী তাহাকে টানিয়৷ আনিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরে, চুমু 
খাইয়! তাহার গালছুটা রড়ীন করিয়া দেয়--রেবা ম্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে স্থির হইয়া থাকে। 
যাঁও, তুমি আমায় ভালবাস ন! বলিয়! স্বামী আদর ভিক্ষা! করে, রেবা ছুটিয়৷ তাহাকে আদর 
করিতে যায়, কিন্ত পারে না-ফিরিয়া আসে। 

এম্‌নি করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। 

ঠবশাখ মাস, সকাল হইতেই যে বিপ্লবের স্থচন! হইয়াছিল সন্ধ্যার সময় তাহা! ঝড়বুটি লইয়া 
উপস্থিত হইল। তারপর প্রকৃতির যে তাগুবনৃত্য সারা ধরিত্রীকে কাপাইফা। তুলিল তাহ! চক্ছ 
বর্ণ সঙ্গাগ ক?রয়া উপলদ্ধি করে এমন কঠিন প্রাণ সংসারে আল্লই আছে। 
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ন্নিক্রচঞপমা! ন্বর্খ-স্ঘত্তি 

স্বামীর ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া রেবা৷ উৎন্থক হইয়া! উঠিল, তারপর কোন্‌ এক সময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

রানি যতে। বাঁড়িতে লাগিল প্রর্তর এই উন্মাদনৃত্যঙও যেন ততই বৃদ্ধ পাইতে লাগিল। 
হঠীৎ ঘুম ভালে রেবা গ্বামীর বুকের উপর একখানি হাত রাখিয়। কহিল, কখন্‌ এলে? জলের 
জন্য বুঝি দেরী হলো? 

না। আজ একটা বড় একুসিডেন্ট, কেপ এসে পড়ল তাই হাসপাতাল থেকে তাড়াতাড়ি 
ফিরুতে পারলুম না । ছেলেটা এম-এ পড়ে, সন্ধ্যার লময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে বন্ধু-বাদ্ধবদের 
সঙ্গে কোথায় একটু মদ থেয়েছিল, নেশার ঝোকে একেবারে একট| মোটরের মুখে পড়ে গেছল। 
জল-বৃষ্টি দেখে ড্রাইভারও খুব জোরে গাড়ী চালা.চ্ছল কিছুতেই আর থামাতে পারুলে 
ন1-বুকের ওপর দিয়ে গাড়ীখান! একেবারে বেরিয়ে গেছে। বাপকে খবর দিতে, বাপ এসে 
হাজির হলো। উ:, তার কিকান্না! কিছুতেই তাকে থামানো যান্ন না। 

কান্নার কথা শুনিয়া রেবার চোখের পাত! ভিজিয়া উঠিল। কহুল, ভদ্রলোকের ছেলে ত, 
তবে তিন মদ খেলেন কেন? 

শ্প্লুম খুব ভালছেলে, আর ক'দিন পরেই তার পরীক্ষা । কি ষে একট] তার জীবনে 
হয়েছে, পড়াশুনাও আর করে না--যখন তখন মদ খায়। বেচারী এখন ধাচলে হয়? 

তার বাড়ী কোথায়? 

এই শিবতলায়--বেশী দূরে নয় | 

রেবা উৎস্থক হইয়া কহিল, শিবতলাম়? কাদের বাড়ী? 

বাপের নাম বুঝ প্রিয়বাবু? 

রেব৷ চীৎকার করিয়া কহিল, তার নাম? বগ বল, নির্মর তে নয়? 

ই1। তুমি কি করে জান্লে? 

রেব। এ প্রশ্বের উত্তর দিল না| সঙজ্গেরে হ্বামীর বুকের উপর পড়য়। অদম্য বাপ্পোচ্ছাসে 
ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

স্বামী কহিল, রেবা, তুমি তাকে দেখতে ষাবে? 

একটা অশ্দুট স্বর তাহার হ্বদঘ্নের কোন তলদেশ হইতে উঠিয়া আমিয়! ক ইল, হ্য।। 





শনাঞ্রু 
শ্রীমতী কিরণবাল! সেন গুপ্ত! 
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গাঁড়াপুর মান্দাকা গ্রাম লক্ষষৌ থেকে এগারো মাইল উত্তরে । শুনপ্লাম সেখানে ভাগবত সাধু 
নামে একজন ভারি জবর সন্্যাসী এক আশ্রম ক'রে আছেন । 

এই সাধুটী নাকি কারে! কাছে দান গ্রহণ করেন না। সামান্ত চাষ আবাদ আছে, আর ছুঃ 
' একটি শিষ্য আছে ধাঁদের সাহায্যে আশ্রম চলে । অথচ এই আশ্রমের আশে পাশে প্রায় পঞ্চাশ- 
যাঁট খানা গ্রামের লোক ব্যাধি ও অনশনের হাত থেকে উদ্ধার পেতে জমিদারের কাছে না 
গিয়ে এই সাধুরই শরণাপন্ন হয়। আজ কালকার সাধু ব্যক্তিরা, দেশহিতৈষী নেতারা অধিকাংশই 
তহবিল মারার চেষ্টায় ফিরেন-_এই সাধুটি নাকি ঠিক তার উপ্টা। লোকটা বেশ সাদা সিখে 
অথচ শুন! যায় যেশ পণ্ডিত লোক । 

একেত রেলওয়ে বিভাগের ছুটা নেই, তাতে আবার ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট। 
তবুও কোন রকমে একটু ফুরসৎ করে সাধু সন্দ্শনের সাধু সংকল্প জাগলো মনে। সঙ্গে বামাপদ 
সরস্বতী, পণ্ডিত মানুষ, ছটী নিয়ে পুরোণে। বন্ধুত্বের খাতিরে আমার অতিথি। আর সঙ্গে ছিল 


কেতকী ভূষণ--আমারই সহকারী ইঞ্জিনিয়ার, সম্প্রতি বিলেত থেকে নৃতন ডিগ্রী নিয়ে এসেছে, 
ভাগ্যিস একেবারে সাহেব বনে যায় নি। 
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আমি আর কেতকীভৃষণ আউটডোরের (০4300: ) পোষাকে সজ্জিত খাঁটি ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব । পায়ে পুরা বুট ও লেগগার্ড, কাট্রাইয়ের ব্রিচেস্‌ ও গল্ফ কোট, মাথায় প্রকাণ্ড সোল 
হাট, হাতে ছড়ি ও মূখে বর্ধ। চুকুট।. বামাপদ সোজা খালি পায়ে, বামূন পণ্ডিত--হাতে কিন্ত 
মেটা লাঠী। টড ্ 

মাত্র এগারো মাইল যাঁব। কিন্তু কত যে ভালভাঙগা ক্রোশ চললাম তার ঠিক ঠিকানা 
নাই। উপরে রোদ, নিচে তপ্ত বালি-..আমাদের পায়ে বুট ও মাথায় টুপি। কিস্ত বামাচরণ 
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নিকগপমা অস্বস্তি 


বেচারি! ভিঙ্গান চাদর মাথায় বেঁধে রাস্তার পাশে যা ছু'এক গাছি ঘাস গজিম়্েছে দেই ঘাসের 
উপর দিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে থার্দোকফ্লাব্স খুলে কফি পান কচ্ছি। 

সাধু দর্শন হোক আর ন1 হৌক--খুব একটা এযাভভেঞ্চার যে হচ্চিল তার আর তুল নেই। 
কেতকী কহিল--রোমান্স বা এযাডভেঞ্চার করবার মতন স্থৃবিধে, স্থুযোগ, অর্থাৎ কিনা স্থান কাল 
মিললেও 'প্রার্থিত জন" মিলবে কি!” কেতবী ছিল কুমার। আমি ধমক দিয়ে বললাম-- 
সাধু দর্শনে চলেছ, কি যে ছাই বল--অনিত্যচিস্তা, বৈরাগ্য, অঙ্গকম্পা এ সব কোথায় মনে 
আনবে--ত1 নয়, উনি রোমান্দের “কী? ( £5 ) খুঁজছেন। 

কেতকী--বৈরাগা সাধনার জন্কই ত রোমান্স খু'ঁজছি। সংসারাসক্তির সব রকম বন্দোবস্তও 
প্রশ্রয় থাক! সত্বেও বৈরাগ্য আসবে, তাতেই হচ্ছে বাহাঁছুরী । 

বামাপদ--মশাইদের দেহাবরণেই টৈরাগ্যের শতদল ক্কুটে উঠেছে--এর বেশী বরাগ্য 

এনে কাজ নেই--সইতে পারবে! না! 

কেতকী--সাহেবী পোষাক পরেছি ব'লে কি মনে হয় আমরা কম কষ্টসহিষুঃ না টবরাগ্যই 
আমাদের কম! দরকার হ'লে আমরা সব অবস্থানেই চালিয়ে নিতে পারি--কিছুতেই আটকায় 
না। সন্াসের বীজ কেবল ফোটাতে আর নগ্ন পদেই নয় হে! 


্ঠি 


এমন সময় পথি মধ্যে এক নর্দী। কথায় বলে একা নদী বিশ ক্রোশ'। কে জানতো এ 
পথে আবার নদী আছে। ছোট্ট নদী, যান বাহন চালাবার মত বড় নয়, কিন্তু তা' বলে নদী ত 
শুকনে৷ ছিল না--জলও ছিল বেশ। কি বিপদেই পড়া গেল--নদী পার না হ'য়ে সাধু দর্শন 
হয় না, আর ফিরে গেলেও কাপুরুষতা প্রমাণ হয়। আমরা ত ভেবেই আকুল? নদী ব্যাটাকে 
সয়াতেও পাচ্ছি না পারও হ'তে পাচ্ছি না।-_বিধাতা পুকুর স্থষ্টি করেছেন বেশ--একটু ঘুরে 
গেলেই গোল চুকে যায় কিন্তু নদীরত ছুটী বই আর তীর নেই এবং সেই ছুটী তীরের মধ্যে 
চিরকাল থাকে ব্যবধান। 

দেখা গেল, জল বেশী নয়--ছ'একজন লোক বেশ হেঁটে পার হচ্চে, জল ছাটুর কিছু উপরে। 
মনে একটু ভাবন। এলে! বটে কিন্তু তাতেও প্রধান বাধা রইলো! পোবাক। বামাপদ পদত্রজে 
নদীর ব্যবধান অতিক্রম করবার জন্ত প্রস্তত। কিন্ত আমাদের উপায়! পোষাক খুলতে লাগবে 
আধঘণ্টা, তার উপর ব্রিচেল খোলা মানে একটা জোয়ান চাকরকে দিয়ে বলির পণ্ুর 
ছাল ছাড়ানোর ব্যাপার আর কি] বামাপদ্দ আবার কাটা ঘায়ে জনের ছিটে দিচ্ছে-_-মশাইরা 
ত' দরকার হ'লে সব অবস্থাতেই চালিয়ে নিতে পায়েন--কিছুতেই আটকায় নাঁ-বেশ, এইবার 
চালিয়ে নিন্‌ না। 
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ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানই বহন করেন। তারপর আমাদের কামন! ছিল সাধু কিনা, তাই 
নী পার হবার স্থযোগ তিনিই করে দিলেন। এক ব্যাটা কুলি ছপ ছপ করে নদী পার হচ্ছিল। 
কেতকী, কুলিটাকে ডাকলো এবং আমাদের পার করে দিতে বলে । পার করতে পারলে পয়সা 
যে পাবে তা সে আমাদের ভাবভঙ্গী ও পোষাক দেখেই আন্দাজ করেছিলো বোধ হয়। পয়সা 
জিনিসট1 সব করতে পারে--বিশেষতঃ এই ছোট লোকগুলোর কাছে পয়সার প্রভাব খুবই বেশী। 
কোথায় জন খাটতে যাচ্ছে,_রাস্তায় এই রোজগারট1 উপরি পাওনা বইত নয়, রাজী হবে 
না কেন"! কুলিটাই ফিরে এলে। এবং বিনা বাক্যবয়ে এসে হাজির, নদী পার ক'রে দেবে। 
ব্যাটার কালো রূপ, বসস্তের দাগ মুখে, ইয়া পালোয়ানী চেহারা । 

আমর] একে একে সবুট, কুলির কাঁধে উঠে অনায়াসে নদী পাঁর হ'লাম। বামাপদর কুসংস্কার, 
সাধু দর্শনে যাচ্ছে কিছুতেই মানুষের কাধে উঠে নদী পার হবে না। স্থ্তরাঁং সে হেটেই নদী পার 
হ'লো। 

নদী পার হ,য়ে কেতকী কুলিটাকে একটি টাকা বখখিস্‌ করতে গেল। কুলীট! কিন্তু টাকা নিল 
না। কেতকী ভাবলে একট!1 টাকা বলে বোধ হয় নিতে আপত্তি, আর একটাক। বের ক'রে দেয় 
আর কি- আমি বাধা দিয়! বল্লাম ওর] খেটে খায়, দিন গেলে পায় ছ-আন! থেকে আট আনা-. 
একট] টাকাই যথেষ্ট । আমাদের এই সাহেবী পোষাক দেখে ধাও মারবার চেষ্টা। ছোটলোকগুলা 
কি পাজী নেমকহারাম।* কুলিটা বললে বাবু নদী পার ক'রে আমি পয়স। নিই না-আমি 
ইচ্ছে করেই ত পার করেছি,--পয়সার কড়ার ত করি নি--বেশী পয়সাই হোক আর কম 
পয়সাই হোক-॥+ ব্যাটার ছোট মুখে বড় কথা! কাজ করেন কুলিগিরি, বক্তিমে দেন 
ত্যাগের । ব্যাট! হন্‌ হন্‌ ক'রে নিজের কাজে চলে গেল। যা, ব্যাটা যা, অতি লোভে নিজেই 
ঠকলি। 


ঠা 


আমরা আরে প্রায় মাইল তিনেক চলবার পর এলাম সাধুর আশ্রমে । যিনি আশ্রমের 
অতিথি ,পরিচর্ধ্যার ভ'রগ্রাপ্ত ছিলেন তিনি সাদরে আমাদের “অভ্যর্থন।' করলেন। আমর! 
এদিকে ওদিকে একটু ঘুরে আশ্রমটী মোটামুটা দেখে নিলাম-_ প্রাঙ্গণ, মাঠ, পুকুর সবই ছিল 
বেশ কিন্তু বাড়ী ঘর গুলি তেমন স্থৃবিধার নয়--সবই পাতার বা খোলার ছাউনি মাটির ঘর । 
এগুলি পাকা হ'লেই মানাত বেশ। অন্গুমানে বুষলুম আশ্রমের টাকা পয়সার তেমন সচ্ছলতা! 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে মালপোয়া প্রাপ্তির আশাট। একটু ক্ষীণ হ'লে বই কি! 
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ন্নিক্রচঞ্পসা অর্ধ-স্যন্ভি 

রোগী ডাক্তার-ওষৃ, অন্ধ-আতুর খঞ্জ ও তার সেবা, ছাত্তর-চতুষ্পাঠী-অধ্যাপক--যা থাকা 
দরকার সবই একটু আধটু আশ্রমে ছিল। পরে ভাল করে দ্েখাযাবে ভেবে প্রাঙ্গণে ঘাসের 
বিছানায় বসে পড়লাম। ব্রক্ষচারীটি গেলেন আমাদের জলযোগের ব্যবস্থা করতে--এটা 
অবশ্য আমাদের অন্থুমান। সাধুর সঙ্গে এখনোও দেখা হয় নি, তিনি তখন কি কাজে আশ্রমের 
বাইরে গিয়েছেন, কখন ফিরবেন ঠিক নেই। 

কেতকীভূষণ কোটট] খুলে একেবারে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পশ্ড়লো--আমি অর্ধশায়িত, বামাপদ 
বাইরে বসে আশ্রমের সৌন্দধ্যে ভাবে তন্ময়, গুণ গুণ করে সংস্কৃতে কি একট। আওড়াচ্ছিল-- 
সেটা বেদ গান কি মেঘদূত জানি না। এমন সময় দেখি ০েই কুলিটা এসে উপস্থিত । 

কেতকীকে বললাম “ওহে টাক1 জিনিসটা র মায়াট1 বড় মায়, কুলি ব্যাটা দম দিচ্িল বেশী 
পাওয়ার জন্য, যখন পেলে না তখন অগত্যা এক টাক্কা এক টাকাই সই-_পথে পাওয়া! টাকার 
চৌদ্দ আনায়ও ক্ষতি নেই--এ স্ভাখ ব্যাটা টাকা নিতে এসেছে । টাকা দেবার আগে ওকে 
দিয়ে ভূতে গুলি সাফ করিয়ে নেওয়। যাক ।” 

এমন সমস ত্রঙ্ষচারীটি কিছু আহার্ধ্য নিয়ে ফিরে এলেন--কুলিটা তখন আমাদের কাছে 
এসেছে । ব্রক্মচারীটি তার দিকে চেয়ে ব'লে উঠলো “এই যে গুরুদেব এসেছেন, । 

আমি তো অবাক--'এ-ই-ই--নি-ই--ভাগবত সাধু-" 

কেতকী--এ।-- 
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জ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 
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তখন মধ্যাঙ্ছ। মন্বাকিনী আগার শেষ করিয় ঠবছ্যতিক পাখাখানি খুলিয়া! দিয়া সবেমাত্র 
বিশ্রামের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময় দ্বারের বাহিরে ফ্লাড়াইয়া স্থষম। ভয়ে ভয়ে 
ডাকিল, “বড়ম! ?* 

মন্দাকিনী মাথ। তুলিয়! ছারের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি মা সুষমা, ওখানে দাড়িয়ে বেন, 
ডেতরে আয়।” 

সুষমা কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, “মা আপনাকে ডাকছেন, বড্ড 
দরকার ।” 

মন্দাকিনীর ননদ সারদানুন্দরী হেলিতে ছুলিতে গজেন্দ্রগমনে বারান্দা অতিক্রম করিম! 
যাইতেছিগেন, স্থবমার কথা কানে যাইতেই তিনি জকুঞ্চিত করিয়া সহসা দাড়াই৮া পড়িলেন, 
মুহূর্তপরে যথাসাধ্য ক্রতগতিতে দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া গিয়া কক্ষের ভিতর মুখ বাড়াইয়া 
কহিলেন, প্রাজরানী ষে একেবারে কম করে পাঠিয়েছেন! তা ত পাঠাবেই, কথায় বলে না,» 
বলি ষদি এতই দরকার রাজরাধী গ! তুলে একবার দয়া করে এখানে আসতে পারলেন না, 
এ বাড়ী এলে কি তীর মানের লাঘব হত,” 

তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, মন্দাকিনী বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “আচ্ছ। 
ওর দোষ কি ঠাকুরঝি, ওকে কেন ও সব কথ! বলছ, দেখ দেখি ভয়ে বাছার মুখখানি 
একেবারে গুকিয়ে গেছে, মানদার অবস্থাও ত জান, আজ বাদ কাল তার ছেলেপুলে হবে,” 
হঠাৎ থামিয় সুষমার ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া কহিকেন, “হ্যা মা, তোর মা বুঝি শুয়ে আছে, 
উঠতে পারছে না, চল্‌ আমি এখনই যাচ্ছি।* এই বলিয়া তিনি খাট হইতে মেজের উপর 


নামিলেন। 
১৭৫ 


ন্মিন্রতস্প অর্থ-স্গত্তি 


সারদাস্থন্দরী মৃখখানি হাঁড়ির মত করিয়! দাঁড়াইয়। রহিলেন। ক্রোধে তাহার অতিরিক্ত 
স্থল দেহ জলিয়া পুঁড়িয়া যাইতেছিল। দরিত্রের এম্পর্ধ। তাহার নিকট অশহ বোধ হইতে- 
ছিল। ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন, দেখ বৌ, অত সোহাগ ভাল না, তুমি নিজের 
ওজন বুবে চলন! বলেই বৌটার অত সাহস বেড়ে গেছে। যাও, কিস্ত বলে রাখছি, এই বাড়া- 
বাড়ির ফলভোগ একদিন তোমায় করতে হবে, তাও আমি দেখব।* 

মন্দাকিনী মৃদু হাসিয়া সৃষমার হাত ধরিয়া নিঃশবে কক্ষ হইতে নিজ্তান্ত হইয়া! গেল। 

স্থযমার পিতা তারাপদ সওদাগরী আপিসে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার কেরাণীগিরি করেন। 
বড় বংশে এবং ধনীর ঘরেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পিতা ব্যবসায় 
করিতে গিয়া খণ জালে জড়িত হইয়া পড়েন, ইচ্ছা করিলে তিনি কৌশল অবলঘ্বন করিয়া 
পাওনাদারদের ফাকি দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই, সমঘ্ত বিষয় সম্পত্তি 
বিক্রয় করিয়া তিনি অখণী হইয়াছেন। পুত্র তারাপদর জন্ত মাত্র একখানি ছোট বাড়ী রাখিয়া 
গ্রিয়াছেন, তাহাও মন্দাকিনীর স্বামী সদানন্দের নিকট চারি হাজার টাকায় বন্ধক দেওয়া আছে। 
পিতার মৃত্যুর পর তারাপদ যখন স্ত্রী ও একটা কন্যা লইয়া অকুল পাথারে পড়িলেন তখন 
সদানন্দ তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। গিয়। তাহার এই চাকরী করিয়া দেন। সদানন্দ যে 
আপিসের বড়বাবু সেই আপিসেই তারাপদর চাকুরী হয়। তীহার পিতার আমলে ম্থুধ হিসাবে 
যে চারি শত টাক] সদ্ানন্দের পাওনা হইয়াছিল, তাহ] তিনি ছাড়িয়া দেন এবং ভবিষ্যতে সদ 
হিসাবে কিছু লইবেন না, একথাও তিনি তারাপদকে জানাইয়৷ দেন | সে প্রায় পাট বৎসর 
পূর্বের কথা। তারাপদর আর একটা পুত্র জন্মিয়াছে এবং তাহার স্ত্রী আসন্ন-গ্রসবা। 

তারাপদর পিতা যখন জীবিত ছিলেন তখন একটা উচ্চ প্রাচীর ছুইটী বাড়ীকে পৃথক 
করিয়া! রাখিয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পর মন্দাকিনীর অভিপ্রায় অনুযায়ী সদানন্দ প্রাচীরের মধ্য 
পথে একটী দরজা বসাইয়া ভিতর দিয়া যাতায়াতের পথ করিয়া দিয়াছিলেন। বিধবা ভগিনী 
' সারদাহ্ছন্দরী মাসাবধি যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়৷ ইহাতে প্রবল আপতি করিয়াছিলেন, 
সদানন্দ তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া অবশেষে শাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত 
সারদার যত রাগ পড়িয়াছিল এই দরিদ্র পরিবারটির উপর। যাহাদের অভাবের অস্ত নাই, 
তাহারা কি জন্ত বড়লোকের সহিত আত্মীয়তা করিতে আসে, যথাসর্বন্ব লুটিয়৷ খাইবার মতলব 
ছাড়া এই আত্মীয়তা স্থাপনের মধ্যে আর কিছুই থাকিতে পারে ন! ইহাই তাহার অন্তরের ব 
বিশ্বাস ছিল। 

মন্দাকিনী মানদার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, শয্যার উপর মানদা ছটফট করিতেছে। 
তিনি ধীরে ধীরে শব্যা প্রান্তে গিয়া! বনিয়। তাহার গায়ে হাত দিদ্বা শ্িপ্ধ কে কহিলেন, “বন্ড বই 


হচ্ছে মাধ?” 
২১৬ 


অহা 

মানদা ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, "সব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি না, এবার আর 
বাচব না দিদি ।* 

তাহার রক্তশূন্ত মুখের দিকে চাহিয়া মন্দাকিনীর অন্তর শঙ্কায় ভরিয়। উঠিল। কোন 
রফমে সে ভাব চাপিয়া তিনি কহিলেন, “ভয় কি, সেরে যাবে, আমি এখনই আপিসে খবর 
পাঠাচ্ছি, আর ডাক্তারবাবুকেও সঙ্গে করে আনতে বলে দিচ্ছি।” তারপর স্থুষমার দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন, “যা ত মা একবার ও বাড়ীতে, দশরথকে ডেকে নিয়ে আয়, বলবি বিশেষ 
দয়কার বড় মা ডাকচেন।” 

সংবাদ পাইয়া সারদাস্থন্দরী কোন রকমে হাপাইতে হাপাইতে সেখানে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন। একবার মানদার বেদনা-ক্রিষ্ট মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মন্দাকিনীর দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন, “গরীব ছুঃখীর এতট। অধৈর্ধ্য হওয়! কি ভাল, হয়েছে কি? ছু-ছুটো! ছেলেমেয়ে হয়েছে, 
এত নতুন না, এত আদিখ্যেত| কিসের ?” 

মন্দাকিনী ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও ত চুপ করে পড়ে আছে ঠাকুরঝি, ও ত কিছু 
করে নি, আমিই ত ব্যস্ত হয়েছি, য! বলতে হয়, বাঁড়ী ফিরে গেলে আমায় বল, এখানে না, এই 
মাত্র খেয়ে দেয়ে উঠলে, নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে ।* 

সারদাস্বন্দরী ক্রকুটি-কুটিল কটাক্ষে কহিলেন, “এই চেঁচামেচি ডাঁকাডাকির চোটে কি বিশ্রাম 
করবার জে। আছে, যাচ্ছিলাম তে! একটু গড়াতে, এমন সময় ছুঁড়িটার গল্প পেলাম--দশরথ 
দশরথ করে ডাকছে,-এই তোমাকে হুকুম দিয়ে ডেকে নিয়ে গেল, আবার সঙ্গে সঙ্গে দশরথের 
ডাক পড়ল-ব্যাপারট! কি না! জেনেই কি ছাই শুতে পারি, তাই ত হাঁপাতে ঠাপাতে ছুটে 
এলাম। কে জানে বাপু ঘরে শুয়ে শুয়ে এই সব আদিখ্যেতা করা হচ্ছে।” 

এত যন্ত্রণার মধ্যে মানদা মন্দাকিনীর দিকে চাহিয়া! কোন রকমে কহিল, "দিদি তুমি যাও 
দিদি, আমার কিচ্ছু হয় নি। গরীবের ভগবান আছেন ।” 

সারদান্থন্মরী ফোন করিয়া উঠিলেন, “তা! গাল দেবে বৈ কি, সত্যি কথ| বললে গায়ে লাগবেই 
ত| বলি কত ঢঙই জান, এই ত ভিরমি গেছল।” 

মানদা আর্তন্রে বলিয়া উঠিল, “কেন মরতে তোমায় ডেকেছিলাম দিদি! তুমি 
যাও।” 

মন্দাকিনী ননদের দিকে চাহিয়া এইবার কঠিন হইয়া কহিলেন, “ঠাকুরঝি ঝগড়া করবার 
আর সময় পেলে না, তাই বাড়ী বয়ে এই সময় এসেছ ঝগড়া করতে! এখানে থাকবার কোন 
দরকার নেই তোমার, আমি যা ভাল বুঝব তাই করব, কারুর পরামর্শ আমি শুনতে চাই না 
না লা তুমি যাও মিথ্যে গোল কর না” 

জারদাহ্থনদরী নিক্ষল মাক্রোশে গঞ্জন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। মন্দাকিনীকে তিনি 
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বিশেষ করিয়াই জানিতেন, সে যেমন নরম হইয়া খাকিতে জানে তেমনই কঠোর হইন্ডেও পায়ে, 
তখন কাহারও কোন খাতির সে রাখে না। 

মানদার ছুই চোখ দিয়! তখন ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া 
মন্মাকিনীর বুকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়! উঠিল, এমন সময় স্থযমার পিছনে দশরথ আদিয়া 
সেখানে দীড়াইল। তাহাকে যথাযথ উপদেশ দিয়া তিনি নিঃশব্দে মানদার গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন । 

অর্থঘণ্ট পরে ভাক্তার বাবু ও তারাপদ প্রায় এক সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিলেন। রোগিণীকে 
বহক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ভাক্তারবাবু নিভৃতে তারাপদকে কহিলেন, “দেখুন অবস্থা ভাল 
বল্পে মনে হচ্ছে না, এখনই হাসপাতালে পাঠান দরকার, বাড়ীতে চিকিৎসা করতে গেলে 
সে অনেক টাকার ব্যাপার, আপনি তা পেরে উঠবেন না। যাহ'ক আর দেরী করা 
চল:ব না।” 

তারাপদ অসহায় ভাবে কহিলেন, “আমি আর কি বলব বলুন, আপনি ত আমার অবস্থা 
সবই জানেন, বাচবে ত ভাক্তারবাঁধু?” 

ভাক্তারবাবু কহিলেন, প্ৰাচবেনা, এমন কথা বলতে পারি না। আজকের রাতট। কি 
ভাবে যায় না দেখে ঠিক কিছু বলা যায় ন।* 

তারাপদ ভারি গলায় কহিলেন, “তা হ'লে অ্যান্থুলেন্স ডাকি ।” 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “তাই করুন, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।” 

আ্যান্থলেন্দ কথাটি কানে যাইতেই মন্দাকিনী রোগিনীর শধ্যাপ্রাস্ত ত্যাগ করিয়া অত ব্স্ত- 
ভাবে ডাক্তারবাঁবুর সম্মুথে আসিয়া দীড়াইলেন। 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, "আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি সব ব্যবস্থা করছি।” 

ব্যগ্রগাবে মন্দাকিনী কহিলেন, “কি হয়েছে আমায় বলুন ?* 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “অবস্থা খুব খারাপই হয়েছে, তাই হাসপাতালে--* 

তাহাকে কথা শেষ করিতে না! দিয়! মন্দাকিনী কহিলেন, “বাড়ীতে কি চিকিৎনা হ'তে পারে 
না? সে অবস্থা কি পার হয়ে. গেছে ?* 

ডাক্তার কহিলেন, "না, ত1 এখনও হয় নি, বাড়ীতেও চিকিৎসা চলতে পারে, অনেক খরচ 
তাই--* | 

মন্দাকিনী কহিলেন, “খরচের জগ্ত ভাববেন না, আপনি সেই ব্যবস্থাই করুন, আমাদের বাড়ী 
হ'লে যে ব্যবস্থা করতেন তাই করুন|” 

ডাক্তার কহিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে তাই করছি--* 

তারপর তারাপদর দিকে চাহিয্বা কহিলেন, "আ্যাদ্থুলেন্স ভাকবার আর দয়ার নেই, আমি 
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লিখে দিচ্ছি এই ওষুধট। এখনই নিয়ে আনন, তারপর অন্তু ডাক্তার আয নাসের ব্যবস্থাও 
করে দিচ্ছি, আমি এখানে রইলাম, আপনি ভাববেন না ।" 

ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যবস্থাই হইয়া গেল। ধাত্রী-বিষ্ায় বিশেষজ্ঞ ছুই জন বড় ডাক্তার 
আনিলেন, একজন বিলাতী নাস” আসিল, হরেক রকম যন্ত্রপাতি আমিল, আয়োজনের কোন 
ক্রুটাই হইল ন1। প্রায় অর্থ ঘণ্টা ধরিয়া পরামর্শ করিয়া সকলে স্থির করিলেন, পেটের ভিতর 
হইতে জীবন্ত সস্তানটাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া বাহির করিয়া! ফেলিতে পারিলে, তবে 
মাতার প্রাণ রক্ষা হইতে পারে, অবিলঘ্বে তাহা না করিলে সন্ত।ন ও মাতা উভয়ে মার! পড়িবে 
--সন্তান যে অবস্থায় পেটের ভিতর আছে এ অবস্থায় .কিছুতেই বাহির, হইতে পারে সা। 
অগত্যা শিশু হত্যা! করাই সাব্যস্ত হইল। ] 4 

মন্দাকিনী শুনিয়। তাহার স্বামীকে ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, “হ্য1 গা, টি জ্যান্ত ছেলেকে 
মেরে ফেলবে ? বড় বড় দু'জন ডাক্তার ছেলেটাকে বাচিয়ে রাখতে পারবে ন1?" 

সদানন্দ ক'হলেন, “তাই ত গুরা বলছেন, মাকে বাচাতে হ'লে শিশুকে মারতে হবে, তবে 
শিশুকে তার! বাচাতে পারেন, তাতে মাকে বাচান যাবে না।” 

মন্দাকিনী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি আরকি বলিবেন? তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল--একটা সন্তানের জন্ত কত পরিবারে হাহাকার ধ্বনি উখিত হইতেছে, তাহারই মত 
কত বন্ধ্যা নারীর বুক ভাঙিয়া যাইতেছে, আর সেই অমূল্য রত্বকে ইহার! শ্বচ্ছন্দে হত্যা 
করিবে! তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সদানন্দ আর কিছুনা 
বলিয়া নিঃশষে বাহিরে চলিয়া! গেলেন। সারদাহন্দরীও সেখানে দাড়াইয়াছিলেন, তিমি 
সহাচ্ুতভূতির ত্বরে কহিলেন, “বৌ কেঁদে আরকি করবে বল, সবই ভগবানের হাত, তুমি যা 
করেছ, পরের জন্তে পরকে এমন করতে কখনও শুনিনি দেখিনি, পয়সাকে পয়স! বলে তুমি গ্রহ 
করলে না, টাকা ত অনেকের থাকে, কে এমন করে পরের জন্যে খরচ করে বলত বো, 
তোমার ত আর ছুঃখ করবার কিছু নেই !” 

মন্দাকিনী কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “আহা! একটা জ্যান্ত ছেলেকে যে মেরে ফেল্‌্তে যাচ্ছে 
ঠাসুরবঝি--একটা ছেলের জন্যে --* 

সারদাহ্থন্দরী কহিলেন, “তার আর কি করবে বৌ! এত আর মান্ষের হাত ধরা নম্ব। 
এখন বৌটা বেঁচে উঠলে তোমার টাক খরচ করা সার্থক হয়।” 

মন্দাকিন্নী কহিলেন, “যা হ্যা তাই বল ঠাকুরঝি, মানদ1 বেঁচে উঠুক--” 

শিশুহত্যা করিবার সমন্ত যন্ত্রপাতি সাজাইয়া লইয়া ডাক্তারের! সুসজ্জিত হইয়া রোগিনীর 
শহ্যাপার্খে গিয়া! গ্াড়াইলেন। একজন ডাক্তার রোগিধীর বুক পরীক্ষ। করিয়া! দেখিলেন, অপর- 
জম অন্তরশঙ্জ লইয়া প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় তাহাদের বিস্যাবুদ্ধি ও বিজ্ঞতাকে উপেক্ষা! করিয়া 
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নিনচ্পসা শঙ-স্ম্াতি 
এক হষটপুষ্ট শিশু আপনিই ভূমিষ্ঠ হইয়া পড়িল! ভাক্তারেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া খধা্- 
বিশ্ময়ে সত হইয়! দ্রাড়াইয়া রহিলেন। 

খানিকপরে ডাক্তারের তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কক্ষের বাহির হইয়া আসিলে মঙ্গাকিনী 
ছুটিয়া গিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেই সবলকায় শিশুটির পানে নি্নলিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিয়! উঠিলেন, "আহা এই সোণার চাদকে মেরে ফেলছিলরে !* 
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যাহা হউক্‌ মাত! ও পুত্র এযাআ! ছুই জনেই বাচিয়! গেল। মন্দাকিনী সেই যে ছেলেটীকে 
কোলে লইয়! বসিলেন সে রাত্রে আর উঠিলেন না! পরদিন প্রাভঃকালে গঙ্গান্গান করিয়! ম। 
কালীবাড়ীর পুজা দিয়া গৃহে ফিরিলেন। তাহার আনন্দ আর ধরে না! স্বামীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া আনন্দোজ্জঙ্প মুখে কহিলেন, "আহা ছেলে নয় যেন সোণার চাদ, দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়।” 

সদানন্দ নিঃশকে হাসিলেন, সে হাপির মধ্যে যে গোপন ব্যথা লুক্কাক্িত ছিল, তাহা 
অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন। তিনি কহিলেন, “ছেলেটাকে না হয় তোমার নিজের করেই 
নিয়ো।” 

আনন্দ-বিহ্বল দৃষ্টিতে দ্বামীর মুখের পানে চাহিয়া মন্দাকিনী কহিলেন, "সত্যি বলছ?” 

সদানন্দ সহাশ্তমুখে কহিলেন, “হ্যা গে! হ্যা সত্যি বলছি, তোম।র মা হবার সাধ ত 
মিটবে ।* 

মন্দাকিনীর ছুই চোখ জলে ভরিয়া আমিল। তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গিক্কা গলায় 
অঞ্চলপ্রাস্ত জড়াইয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া স্বামীর পদধূলি লইয়! মাথায় দ্িলেন। তাহার মনে হইল একটা 
কুত্র শিশুর কলকঠে তাহার নিরানন্ন গৃহখানি সহসা যেন আনন্ধ মুখরিত হইয়! উঠিল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় মন্দাকিনী য্থন ল্লান করিয়। বারান্দায় আসিয়। দাড়াইপেন, সারদাস্থন্দরী 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। ঝস্কার দিয় কহিলেন, «তোমার হ'ল কি বৌ! পরের ছেলের 
জন্যে শেষে কি একট! রোগ বাধাবে। সকাল নেই, বিকেল নেই, আতুড়ে ছেলে কোলে করে 
বসে আছ, কম্থর ত কিছু কর নি, একেবারে পাশকর! দাই এনে তাতুড়ে হামেহাল বসিয়ে রেখেছ, 
তবু তোমার আতুড়ে না গেলে নয় !” 

মন্দাকিনী তাহার তিরস্কারে বিন্দুমাজ রাগ করিলেন না, হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেটাকে 
কিছুতে যে ফেলে আদতে পারিনি ঠাকুরঝি, কি করব বল ভাই, সাধ করে কি অবেলায় নেয়ে 
মরি, পারিনে যে ভাই ।” 

সারদাহুদ্দরী কহিলেন, “তোমার কথা শুনলে রাগে গা জলে পুড়েও যায়, আবার হাসিও - 
পায়। পরের ছেলের জন্যে শেষকালে দেখছি পাগল না হয়ে যাও বৌ |” 
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খদ্দাকিনী গদগদ কঠে কহিলেন, "ওকে যে কিছুতেই পরের ছেলে মনে করতে পারি না 
ভাই, তোমায় সত্যি বলছি ঠাকুরঝি মামার যেন মনে হয় ও আমারি ছেলে, তাই ত ছুটে গিয়ে 
তাকে কোবে নিয়ে বসি, কিষে আনন্দ হয় ঠীকুরবি তা তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারব 
মা ভাই ।” 

সারদাহুন্দরী শুধু অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন, আর কোন কথা 
বলিলেন না । 

অন্ত লোকের সত্যই অবাক হইবার কথা! এই ছুই পরিবারের অবস্থার আকাশপাতাল 
তষ্কাৎ বলিলেও অতুযুক্তি করা হয় না, তাহা ছাড়। সম্পূর্ণ অনাতীয়। অথচ মন্দীকিনী ভোর 
হইতে না হইতে আশতুড় ঘরে গিয়া ছেলে কোলে করিয়া বসেন, স্বামীর] আহারের সময় একবার 
উঠিয়া আসেন, ক্গান করিয়া সম্মুখে বসিয়া স্বামীকে থাওয়াইয়া, তাহার পাতে ছুটী খাইয্া, স্বামী 
আপিস চলিয়! গেলে আবার গিয়া আতুড়ে ঢোকেন, স্বামীর আপিস প্রত্যাগমন পর্ধযপ্ত ছেলে 
কোলে করিয়া বসিয়া থাকেন, তাহাকে কত আদর করেন, আপন মনে তাহার সহিত কত কথা 
বলেন। অপরাহ্ছে স্বামী জলযোৌগ সারিয়া খানিকট1 বিশ্রাম করিয়া আবার যখন বেড়াইতে 
বাহির হইয়! যান, মন্দাকিনী আবার আতুড় ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলে কোলে তুলিয়! লন, তার 
পর গভীর রাত্রে গৃহে ফিরেন। সারদাস্থন্দরী দিনে অন্ততঃ চার পাঁচবার তাহাকে কঠিন তীব্র 
তিরস্কার করেন, কিন্তু তিনি শুধু হাসেন, কোন উত্তর দেন ন!। 

দিন তিনেক পরে সারদাস্থম্দরী সদানন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, "দাদা, বৌকে 
তুমি কিছু ববেনা, আমি ত বলে বলে হায়রাণ হয়ে গেলাম ।” 

সদানন্দ হালিয়া কহিলেন, “তুমিই যুখন পারলে না সারদা, তখন আমি বললে আর কি হবে ! 
দিনে ত এ করে বেড়ায়, রাত্রে হঠাৎ থোকা খোকা বলে এমন চেঁচিয়ে ওঠে !” 

সারদাহন্দরী গালে হাত দিয়া কহিলেম, *তবুও তুমি হাসছ দাদা, সারাদিন এঁ কাণ্ড করে 
বেড়ায়, আবার তোমার মুখেই শুনলাম রাত্রে খামক! চেঁচিয়ে ওঠে,--পাঁগলের লক্ষণ ছাড়া আর 
কি বলব, নিশ্চয়ই ছুঁড়িট। ওকে গুণ করেছে, আর দেরী কর না, ভাল কবিরাজের ব্যবস্থা কর, 
ঝাড়স্কাক জানে এমন গুণীরও আমি সন্ধান করি, তূমি আর অমন ক'রে হেস না দাদ1।” এই 
বলিয়া! তিনি অত্যন্ত চিদ্তিতভাবে সে স্থান ভ্যাগ করিলেন। 

রাজের ব্যাপারটা সদানন্দ এতটুকু অতিরঞ্জিত করিয়া! বলে নাই। সত্যই মন্দাকিনী ঘুমের 
ঘোয়ে মাঝে যাঝে খোকা খোকা বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠেন। সদানন্দের ঘুম ভাঙিয়। যায়, 
গোপনব্যথায় তাহার বুক টন্টন্‌ করিয়া উঠে। 

এমমই ভাঁষে দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। মানদা সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। ছলছল 
পচাখে ধর! গলায় সে যন্দাফিনীকে কহিল, “দিদি তোমারই দয়ায় খোকাকে আমরা ফিরিয়ে 


১৯ 
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পেয়েছি,তুমি দয়া না করলে খোকাও বাঁচত লা, আমিও বাঁচতাম না। আঘাদের জন্ত কি 
কষ্টই না সহ করেছ দিদি!» 

মন্দাকিনী হাসিয়া! কহিলেন, “তাই নাকি! বেশ বকশিশ দে।* 

মানদ] কহিল, “তোমার এ ধার যে.শোধবার নয় দিদি ।” 

মন্দাকিনী হাসিমুখে কহিলেন, “খোকাকে আমায় দিয়ে দে, তা হ'লে তোর সব শোধ হয়ে 
যাবে।? 

মানদা সানন্দে কহিল, “ও কথা কেন বলছ, দিদি, ও ত তোমারই, তুমি না থাকলে ওকে ত 
আমরা পেতাম্‌ই না” 

মন্দাকিনী কহিলেন, “ও1 হ'লে আজ থেকে কিন্ত খোকা আমার ?” 

মানদা হাসিয়। কহিল, “হ্যা দিদি খোক1 তোমার” 
, মন্দাকিশী তখন খোকাকে কোলে করিয়া বলিয়াছিলেন। ছুই হাতে তাহাকে তুলিয়! তিনি 
বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিলেন, তার পর মুখের কাছে তাহার কচি মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া! চুম্বন 
করিলেন। তারপর মানদার মুখের পানে চাহিয়া! একটু হাপিলেন । 

মানদা কহিল, “তুমি কখন থেকে নিয়ে আছ দিঘি, তোমার ভারী কষ্ট হচ্ছে, আমায় 
দাও দিদি!” 

কষ্ট! তাহার বুকের মধ্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস গুমরিয়া উঠিল । প্রাধপণবলে তাহ চাপিয় মন্দাকিনী 
কহিলেন, "না না তোমার শরীর এখনও ভারি কাহিল, খোঁকা আমার কাছে থাক ।” 

মানদ! হাসিয়া! কহিল, “আমার শরীর বেশ সেরে গেছে দিদি, খোকাকে নিতে আমার 
ফোন কষ্ট হবে না। তাছাড়া ছেলে বয়ে বয়ে আমার অভ্যেন হঃয়ে গেছে, ওতে ত আমার 
কোন কষ্ট হয় না, তোমার ত ছেলেটান1! অভ্যাস নেই, তোমার যে খুবই কষ্ট হয় দিদি।” 

কথাটা অতি সরল সত্য, তবুও ইহার আঘাত যেন পুত্রহীনা বন্ধ্যা নারীর অস্তরে গিয়া বিষম 
বাজিল! মানদ] তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ নিংশবে অতিবাহিত হইযার পর খোকা! হঠাৎ কাদিয়া উঠিল, মন্দাকিনীর বুকের 
বেদন1 যেন কর্পুরের মত কোথায় উড়িয়া গেল, শিশুর কারা থামাইবার জন্ত নিজেফে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিলেন। বিয়া বসিয়। তাহাকে ফোলের উপর নাচাইলেন, লক্ষী 
আমার, যাছু আমার, না না কান্দে না, এমনই কত কি অনভ্ন্থ কখা বলিয়া তাহাকে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত শিশুর কারা কিছুতেই খামে না। তারপর তিনি তাহাকে 
বুকে চাপিয়া উঠিয়া ঈ।ড়াইলেন, আবার কত রকমের কথা বলিয়! এধার ওধার পায়চারী করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন, তবুও ধোফার কানা থার্মে না, সে একবার মৃহূর্তের জন্ত চুপকরে 'আবাদ 
হাদিয়া] ওঠে। মন্দাকিনী একেবারে অস্থির হইয়া! উঠিলেন। 
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মানদা হানিয়! কহিল, “দেখছ কি রকম দুষ্ট ছেলে দিদি, কিছুতেই খামবে না. 

মন্াকিনী একবার মানদার মুখের দিকে চাহিলেন, ভাহার মুখের সেই হানি তীক্ষ লৌহ” 
শলাকার মত তাহার বুকে আসিয়া বিধিল। উঃ এই হাসির ভিতর দিয়া সে তাহাকে বুঝাইতে 
চাহে, “দিদি তুমি এত চেষ্টা করিয়াও ত খোকার কাঞ্ন থামাইতে পারিলে না, আমার কোলে 
একবার দাও দিকি, আমি কেমন এক নিমেষে খোকার কান্না থামাইয়া দি।” বিধিনির্বন্ধে 
ভাগ্যহীন] সে--সন্তানের জননী হুইতে পারে নাই, তাই ত তাহার গ্রতি ভাগ্যবতীর এই অবজ্ঞা 
প্রদর্শন! অজ্ঞাতসারে এক অনন্ভৃতপূর্বব হিংসার জালাপন ত মন্দাকিনীর অন্তর জলিয়! পুড়িয়া 
যাইতে লাগিল। খোকা তাহার কোলের উপর তখন তেমনই ভাবে কাদিভেছিল। তাহান়্ 
অন্তর চীৎকার করিয়া কহিল, “না না খোঁকাকে কিছুতেই মানদার কোলে দিব না, যেমন করিয়াই 
পারি আমিই তাহাকে থামাইব। তিনি আবার কান্না থামাইবার জন্ত প্রাণপণ চে করিতে 
ল।গিলেন, বিস্ত সমস্ত চেষ্টা! তাহার ব্যর্থ হইয়। গেল, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

মানদা কহিল, “একবার মাই না খেলে ও কিছুতে থামবে না দিদি 1” 

মন্দাকিনী চমকিয়া উঠিলেন। তাই ত তাহার মনে পড়ে নাই । সে যে সম্তানহীন। বন্ধয।। 
হায় ভগবান, পরের পেটের সন্তানকে আপন সন্তান জ্ঞানে বক্ষে ধারণ করিবার অধিকারই যদ্দি 
দিলে, তবে তাহার শুষ্ক স্তন দুষ্ধে প্রাবিত করিয়া দিলে না কেন? অতিষ্ট চোখের জল রোধ 
করিয়া তিনি রোরুষ্মান শিশুকে জননীর কোলে তুলিয়া দিলেন। 

জননীর কোলে যাইতেই খোকার কান্না যেন যাছুমন্ত্রে থামিয়! গেল, মানদা স্তনটি তাহার 
মুখে ধরিতেই, সে মহানন্দে টানিতে লাগিল। 

পুত্রহীনা আর এক নারী চিত্রার্পিতের স্থায় ঈীড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলেন। 
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ছুইটী নারীর বিভক্ত স্সেহের মধ্যে শশীকগার ন্যায় খোক! দিন দিন বাড়িতে লাগিল । 
মন্দাকিনীর ক্রোড়ের উপর যখন সে হাত পা ছুঁড়িয়া খেলা করে, নেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
তাহার মনে হয় পৃথিবীতে উহার অপেক্ষ সুন্দর আর কিছু নাই! খোকা যখন স্থলিত চরণে 
তাহার বুকের উপর ্াড়াইয়া নাচিতে নাচিতে গভীর আনন্দে তাহার নাক মুখ সমস্ত লালায় 
ভরিয়া! দেয়, তখন তিনি চক্ষু মুদিয়া যে তৃথ্তি অনুভব করেন, বোধ করি ইতিপূর্বে তিনি আর 
কখনও কিছুতে এত তৃপ্তি অন্থুভব করেন নাই। 

খোক। ক্রমে হামা দিতে শিখিল, ঘরময় তাহার মাতামাতি দেখে কে! ঘরের যেখানে 
খাহা কিছু থাকে, তাহাই ধরিয়া সে টানাটানি করে, এদিকে ওদিকে ছুড়িযা ফেলিয়া দেয়, 
সুবিধামত ছুই একটা ব। মুখে পূরিয়া ফেলে। 
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দল্পঃস্পনা। অর্ম-স্য্ি 


সারদাহ্্দনীর চোখে পড়িলে তিনি হা হাবরিয়া ছুটিয়া আসেন। ভৎসমাগুচক দৃইিতে 
মন্দাকিনীয় দিকে চাহিয়! বলেন, “তুমি কি গা! বৌ, বসে বসে দিব্যি হাসছ, খয়েয় *জিনিহগুলো 
যে একেবারে তচনচ করে দিচ্ছে, তা দেখতে পাচ্ছ না!” 

মন্দাকিনীর হাসির উচ্ছাস আরও বাড়ি! যায়। সারদাহুন্দরী রাগে গলগস করিতে করিতে 
চলিয়! যান। 

একদিন মধ্যাহ্থে মানদা আসিয়া! দেখিল, খোকা মন্দাকিনীর সাজান ঘরখানি এফেবায়ে 
চবিয়া ফেলিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া! বলিয়া উঠিল, “তুই বুঝি এমনই 
করে দিদিকে রোজ জালাতন করিস, না তোকে আর এখানে আসতে দেব না। এমন ছুষ্ট, 
ছেলেও ত কোথাও দেখিনি ।” 

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “কেন তুমি ওকে বকছ, ও ত তোমার ঘর নোংরা করতে 
যায় নি, ও কি তোমার ছেলে না কি যে তুমি ওকে তোমার ঘরে পুরে আটকে রাখবে ।» 

মানদা কহিল, “না দিদি তুমি বোঝ না,এখন থেকে ওকে ধরাকাট না করলে, ছুিন 
পরে ও যখন হাটতে শিখবে, তখন কি আর ও কিছু আত্ত রাখবে সব ভেঙে তচনচ করে 
দেবে ।” 

মন্দাকিনী বঙ্কার দিয়া কহিলেন, “দেয় দেবে, ওর জিনিস ও ভেঙ্গে গুড়ে! করে ফেলবে 
তাতে তোর কি লা,-তোর কি আর কোন কাজ নেই; যে বাড়ী বয়ে খোকার সঙ্গে ঝগড়া! 
করতে এসেছিস।* 

মানদ! হাসিয়া কহিল, “বেশ দিদি আর কিছু বলব না, পরে কিস্ত আমায় দুষো৷ না,--এমন 
ছেলেও পেটে ধরিছিলি ।” 

মন্দাকিণী কহিলেন, “যা যা তোর আর বাক্চাতুবী করতে হবে না। পেটে ধরেছিলি 
বলে ত ও ছেলে তোর নয়, আমার--আমার ছেলে যা খুসী করবে তাতে তোকে দুষতে ষাব 
কেন লা?” 

মানদ। হাসিয়া চুপ করিল। 

ইহারই সপ্থাহ খানেক পরে, এক অপরাহ্ধে খোকাকে এক গ! গছন। পরাইয়! তাহাকে কোলে 
করিয়া মন্দাকিনী মানদার বাড়ীর দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় সারদান্ুন্দরী কোথা হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার সন্মথে ঈাড়াইয়া খোকার দেহের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া! উঠি- 
লেন, “এই গা-ভর। গয়না তুমি ছোড়াটার জন্যে তৈরী করিয়ে আনালে না কি বৌ?" 

ছোঁড়া কথাটা মন্দাকিনীর বুকে গম ধ্বক্‌ করিয়া বাছিল। সে আঘাত সামলাইয়া লইয়া 
তিনি কহিলেন, “দেখতে পাচ্ছ ন] ঠাকুরঝি এ সবই নতুন গম্বনা, খোকার জন্কে ফরমাস দিয়ে 
₹তরী করিয়ে এনেছি।” 
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সারদাহুম্দরী ছুই চোখ বিস্ফারিত করিগা কহিলেন, “কি বলছ বৌ, সত্যিই কি তোমার 
মাথ। খারাপ হ'য়ে গেছে । এ কিকম টাকার গয়না--কোথাকার কে একটা পরের ছেলের 
জন্তে এত গয়না গড়ানই বা কেন?” 

মন্দাকিনী কি বলিতে গিয়। হঠাৎ থামিযা। গেলেন। তারপর কথা একটু অন্ত ভাবে 
বলিলেন, কহিলেন, “এ আর কট টাকার গহনা ঠাকুরঝি, আমাদের আর কে আছে বল।* 

সারদানুন্দরী তীক্ষকঠে কহিলেন, “তাই বলে এমনই করে টাকাগুলো! নষ্ট করবে নাকি? 
দান্ধশ্শ করলেও ত পরকালের কাজ হবে ।* 

"আমি অত পরকাল বুঝিনি ঠাকুরঝি” বলিয়! মন্দাকিনী ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখ হইতে 
চলিয়! গেলেন ; মানদার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! উচ্ছৃসিত আনন্দে কহিলেন, *ষ্্যা ভাই দেখ ত 
গয়ন।গুলো কেমন হ'ল?” 

খোকার দেহের পানে চাহিয়া যানদা স্তব্ধ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। 

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “কি লা একেবারে বোবা! হ'য়ে গেলি যে?” 

মানদ! কহিল, “কি আর বলব দিদি, এত দামী সব গয়ন। তুমি খোকাকে গডিয়ে দিয়েছ !* 

মন্বাকিনী ঝঙ্ধার দিয়া কহিলেন, “কেন লা, অমর ছেলে বুঝি দামী গয়না পরতে পারে না!” 

মানদ! এইবার হাপিয়! ফেলিল, কহিল, "হ্যা সে কথা ভূলে গ্রেছলাম দিদি, ও যে তোমার 
ছেলে।” 

দিন কতক পরে সদানন্দ আপিস হইতে গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র মন্দাকিনী খোকাকে কোলে 
লইয়! ভীহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়! গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “ওগো দেখ দেখ খোকা! কেমন কথা 
বল্‌্তে শিখেছে,--বল ত খোক|, মা বাবা।” 

খোকা কিন্তু তাহার কথা কানেই তুলিল না। একটা পুতুল তাহার হাতে ছিল, তাহারই 
নাক কামড়াইয়! মূখ কামড়াইরা মাথ। কামড়াইয়! খেলায় মজগুল হইয়া রহিল। 

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “দেখেছ খোকা কেমন ছুষ্ট, তোমার সামনে কিছুতেই 
বলবে না।” 

 সদানন্দ হাসিয়া কহিলেন, “ভ। না বলুক, তোমাকে ত মা বলে ডেকেছে ।” 

আনন্দ-উদ্বেল মুখে মন্দাকিনী বলিয়া উঠিলেন, "হ্যা তা বলেছে, একবার নয়, কতবার 
বলেছে, মা, মা, মা।' 

খোক! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিয়া উঠিল, “মা, মা, মা।” 

মন্দাকিনী আনন্দে আত্মহার হইয়া! কহিলেন, "ওগো এঁ শুনলে, থোক। শুধু মা বলেনা, 
ধাবাও বলে, এখন বল্লে না!” 


৯২৫ 


ন্নিবারপন্সা বর্দ-স্যুত্ধি 


খোকা ক্রমে হাটিতে, দৌড়াইতে শিথিল, অনেক কথাও বলিতে শিখিল,--মা, বাবা, দাদা, 
দিদি, বড়মা,--আরও কত কি। সেবেশম্পষ্ট করিয়াই নব কথা বলে, তাহার বড় ছুই ভাই- 
বোনের দেখাদেখি সে মন্দাকিনীকে ঝড়ম! বলিতে আর্ত করিয়াছে । প্রথম যেদিন সে তাহাকে 
বড়ম! বলিগা ডাকিল, তখন কথাট। অত্যন্ত কঠিনভাবে তাহার অন্তরে গিয়া বাজিল। খোকা 
কেন তাহাকে বড়মা বলিয়া ডাকিবে? প্রত্যহ তাহাকে পাখীপড়ানর মঙ করিয়া শিখাইতে 
হইবে,বল্‌ মা, মা, বড়মা ন1। মন্দাকিনী গোপনে তাহাকে শিখাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
দুষ্ট খোক! কিছুতেই তাহাকে ম1! বলিতে চাহিল না, সে বলিতে লাগিল, পুর তুমি ত আমার 
বড়মা, মা কেন হবে, ম| ত এ বাড়ীতে থাকে । শেষে মন্দাকিনী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া হাল 
ছাড়িয় দিলেন। মনে মনে স্বল্প করিলেন, না আর দেরী কর! চলিবে না, এখন খোকা ত 
বেশ বড় হইয়াছে, এখন ত সে ম।নদাকে ছাড়িয়া রাত্রে তাহার কাছে শুইয়া ঘুমায়, মাতৃত্তন্তের 
প্রতিও তাহার আর ত তেমন আসক্কি নাই। 

সেই রাত্রেই মন্দাকিনী স্বামীকে কহিলেন, “ওগে। আর ত দেরী করা চলে না, পুরুত- 
মশায়কে ডেকে একট! দিন স্থির করে ফেল।” 

সদানন্দ কহিলেন, "বেশ! কাল সকালেই ডেকে প।ঠাব।” 

মন্দাকিনী কহিলেন, “হা! গা শুধু হাতে ত আর ছেলে নেওয়া যাবে না, ওদের কিছু দিতে 
থুতে হবে ত?” 

স্দানন্দ কহিলেন, “যা তা ত দিতেই হবে। তাও আমি একট। মনে মনে ঠিক করে রেখেছি 
ঘাড়ীর দলিলখান। তার(পদকে লিখেপড়ে ফেরত দিয়ে দেব, সুদ ত নেবই না বলেছি আসলই ত 
চারহাজার টাকা, আর নগদ হাজার ছুই টাকা দেব।” 

মন্দাকিনী খুসী হইয়া কহিলেন, “ত। হ*লেই ঢের হবে।” 

নদানন্দ কহিলেন, “তা ছাড়। সবই ত একদিন এঁ তারাপদর ছেলেই পাবে ।” 

মন্দাকিনী প্রতিবাদ করিন্ন। কহিলেন, "ভারাপদর ছেলে কি রকম? হোম করে ছেলে 
নেবে, সে ত তখন তোমারই ছেলে হবে, তোমার বংশের পরিচয়েই ত তার পরিচয় 
হবে।” 

সদানন্ব হাসিয়া কহিলেন, “তা ত হবে, কিন্ত যেমন করেই তাকে নাও, বড় হয়েসে ত 
জানবে, সে সত্যি কার ছেলে, তখন সে তার বাবা মা ভাই বোনকে নিম্নে সংসার পেতে 
থাকতে পারে, যাক, সে লব কথ! আমাদের ভাববার দরকার নেই। আমনা যথারীতি শাস্্রমতে 
তাকে গ্রহণ করব তা হ'লেই হ'ল ।” 


৩০ 


মদ্দাকিনী এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
কহিলেন, “দেখ খুব ঘট! করে কিন্তু লোকজন খাওয়াতে হবে।” 

সদানন্দ কহিলেন “বেশ ত খাইয়ো।” | 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশবে অতিবাহিত হুইল। মন্দাকিনী কহিলেন, “দেখ, সব কাজ চুকে 
টুকে গেলে, আমরা! খোকাকে নিয়ে মাস ছয়েক কাশীর বাড়ীতে গিয়ে থাকব । তুমি কিন্ত আগে 
থেকেই ছুটির ব্যবস্থা করে রেখো । বাপ মা ভাই বোনের কাছ থেকে কিছুদিন একেবারে 
আলাদ] করে রাখতে না পারলে খোক!কে আপনার করে নেওয়া ভারি শক্ত হবে, ভাইবোনদের 
দেখাদেখি থোক। আমায় বড় "মা' বলতে চায় না । ছোট ছেলে যা শোনে তাই বলে, ওর আর 
কি দোষ বল, কিছুদিন তফাতে থাকলে ও কাকে কি বলতে হয় ত1 শিখে নে'বে।” 

সদানন্দ কহিলেন, "হা! তা নেবে বৈকি। ছুষ্টর ব্যবস্থা আমি করে রাখব, এদিকে লব 
ঠিক হয়ে যাঁক।” 

পরদিন সকালে পুরুতমহাশয় আসিয়। দিন স্থির করিয়া দিলেন। সামনের মাসের ১০ই খুব 
ভাল দিন। 

সদানন্দ কহিলেন, “তা হ'লে তুমি তাদের দিনটা একবার জানিয়ে রেখ ।” 

মন্দাকিনী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “আজই জানিয়ে রাখব, ঠাকুরবঝিকেও কথাটা 
এইবার বলব, কি বল? সে ত ভেতরের কথ! জানে না, তাই খোকাকে এত আদর যত্ব করি, 
গররনা-গাঁটি, জামা-কাপড় দিই বলে সে আমার ওপর কত রাগ করে। এইবার আর সে রাগ 
করবে না।” ৃ 

সদানন্দ কহিলেন, “ওদের খব্রট। বিয়ে, তার পর বল! 

মধ্যাহ্ছে আহারের পরই মন্দাকিনী মানদার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সমন্ত মুখখানি 
হাসিতে ভরিয়া তিনি কহিলেন, "দিন স্থির হয়ে গেল ভাই। সামনে মাসের ১*ই খুব 
ভাল দিন।” 

মানদা কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কিসের দিন দিদি 1” 

মন্দাকিনী কহিলেন, “তুই অবাক করলি যে,-আমার কি পেটের একটা'মেয়ে আছে থে 
তার বিয়ের দিন স্থির করে তোকে জানাতে এসেছি! ছেলে তুই দিলি আর আমি, নিলাম, 
তাহলে ত আর চলবে. না, একটা হোম টোম করে নিতে হবে তরি বুঝলি 
কিসের দিন ।% 

মানদ। অধিকতর বিশ্মিতভাবে কহিল, দন দিদি) কিছু তত বুঝতে পারল।ম না! ।* 

মন্দাকিনীও এইবার কেমন যেন বিশ্ময্র বোধ করিলেন। এই সোজা সরল কথ মানদা 
বুঝিতে পারিল না! আর কত স্পষ্ট করিয়া সে কথাটা বলিবে? ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া 


২৭ 


স্িরশমা বর্ধ পতি 
তিনি কহিলেন, “পোত্পুত্র নিতে হ'লে যে যাগযজ করে নিতে হয়। তাও তুই 
জানিস নি?” 

মানদা যেন এইবার কথাটা কতক বুঝিল, কহিল, “তাই বল দিদি, তুমি পুস্ঠিপুতর নিচ্ছ। 
হা! দিদি কাকে নিচ্ছ ?” 

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “আ-মলো। কথার ছিরি দেখ-্যেন রাস্তাব রেমো শ্রেমো কাউকে 
ডেকে এনে আমি পুস্তিপুত্তর নিচ্ছি! কেন তুই আমার কাছে বাক্যদত্বা আছিস তা! বুঝি 
ভূলে গেলি?” 

মানদা চমকিয়। উঠিল। তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন তোলপাড় করিতে লাগিল। 
ব্যাকুল ত্বরে সে কহিল, "তুমি কি বলছ দিদি, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, তুমি স্পষ্ট করে 
আমায় বুঝিয়ে বল।” 

মন্দাকিনী তাহার বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়! বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “খোকাকে ঘে তুই 
আমাকে দিয়েছিস, ১*ই তারিখে যাগযজ্ঞ করে সকলকে ত জানিয়ে দিতে হবে। এইবার 
বুঝলি ।* 

মানদা অস্থিরচিত্তে বলিয়া উঠিল, “তুমি কি খোকাকে পুস্িপুত্তর নেবে দিদি ?” 

মন্দাকিনী কহিলেন, "হ্যা রে হ্যা! কথাটা কি তোর বিশ্বাস হচ্ছে না?” 

মানদা যেন একেবারে কাঠ হইয়। গেল। তাহার থোকাকে যাগযজ্ঞ কবিয়া৷ পরকে বিলাইয়া 
দিতে হইবে! তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। কি সর্বনাশ! তাহার এক 
একখানি বক্ষপঞ্জর যেন খপিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছে ! "ও দিদি এমন করে ছেলে বিলিয়ে 
দিতে পারব না দিদি,” বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে থোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
তাহার সম্মুখ হইতে সে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

মন্দাকিনী আড়ষ্ট হইয়া দাডাইয়া রহিলেন। তাহার সমস্ত ইন্ছিয়গুলি যেন শু হইয়া 
গেল! কিছুক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর হঠাৎ যেন তীহার চিস্তাশক্তি ফিরিয়! 
আসিল। তিনি মাশে পাশে চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেন, কক্ষ শৃন্ত, খোক1 কাছে নাই, বিরাট 
শৃদ্ঠতা যেন মৃখব্যাদন করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে! এতদিন কঙ্পনায় যে বিচিত্র 
স্থখ-সৌধ সে রচনা করিয়াছিল, তাহা যেন চারিদিক হইতে ধ্বসিয়া ধ্বসিয়া পড়িতেছে। তাহার 
নিঃশ্বাস যে রুদ্ধ হইয়া আমিল! তিনি আর দ্াড়াইতে পারিলেন না, টলিতে টলিতে কোন 
রকমে তিনি অগ্রসর হইলেন, কোথায় যাইতেছেন কোন হ'সই যেন তাহার ছিল না, সন্মুখে 
ধূ ধূ মক প্রান্তর, ঝাপসা আলোয় যেন সমাচ্ছন্ম হইয়া আছে। কেমন করিয়া যে তিনি নিজের 
শয়ন কক্ষতলে গিয়া লুষ্তিত হইন্া পড়িলেন তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বক্ষ পঞ্জর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া! আসিল, “খোকারে |? 
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খাড়া 

তাহার সেই হৃয়ভেদী চীৎকার শুনি! সারদাহন্দরী হন্তদ্ত হইয়! সেখানে ছুটি আসিলেন | 
ভূলুষ্টিত দেহের পানে চাহিয়! ব্যাকুল কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে বৌ?” কোন 
সাড়া গাইলেন না। তখন তিনি ভীত ভাবে মেঝের উপব বসিয়৷ পড়িয়া তাহার লুষ্ঠিত মন্তক 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। এ কি! হাউমাউ কবিয়া তিনি চেঁচাইয়! উঠিলেন। দাঁলী চাকর 
যে যেখানে ছিল, ছুটিয়া আসিল। কেং কুজা হইতে জল ঢালিয়া মুচ্ছিতা মন্দাকিনীর মাথায় মুখে 
ছিটাইয়া দিতে লাগিল, কেহ পাখা লইয়! হাওয়া! দিতে লাগিল। একজন সদানন্দকে সংবাদ 
দিবার জন্য আপিস অভিমুখে ছুটিল। 

সবানন্দ যখন আপিল হইতে ছুটি! আসিলেন, তখন মন্দাকিনীর মূচ্ছা ভাঙ্গিযাছে, কখনও 
তিনি বক্ষে করাঘাত করিতে যাইতেছেন, কখনও চুল ছি'ড়িতে উদ্চত হইতেছেন, আর লারদা- 
হ্ুন্দরী প্রাণপণবলে তাহাকে বাধা দিবার চেষ্ট। করিতেছেন। ভ্রাতার দিকে চাহিয়া তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “তুই এসেছিস, আমি ত কিছুতেই বৌকে ঠেকাতে পারছি না।” 

স্বামীর আগমনে মুহূর্তের মধ্যে মন্দ।কিনী যেন শান্ক ডাব ধারণ করিলেন, অত্যান্ত করুণ দন 
নয়নে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি ভগ্ন কঠে কহিলেন, “আমি সব হারিয়েছি, আমি রাক্ষসী 
কিনা, তাই খোকাকে তার মা আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে।” 

সদানন্দ অত্যন্ত গভীর মুখে পত্বীর নিকটে গিয়া বসিলেন। 

সারদাস্থন্দরী ধীরে ধীরে উঠিয়া! বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

সদানন্দ পত্তীর দেহে হন্ত স্থাপন করিয়া গদগদকণ্ঠে ভাঁকিলেন, “মন্দা !” 

মন্দ'কিনী ছুই অবসন্ন বাহুলত! দিয়া স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিয়! তাহার কাধে মুখ 
নুকাইলেন। তারপর সে কি কান্না! বোধ কবি যত অশ্রু তাহার ছুই চোখের মধ্যে সঞ্চিত 
ছিল, সমস্তই স্বামীর কীধের উপর নিঃশেষে ঝরিয়! পড়িল। কান্না থামিলে তিনি ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়া স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। সদানদ্দের মনে হইল যেন বিষাদ 
যুর্তিমতী হইয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইয়াছে ৷ প্রবল ঝড় বৃটটিব পর বিধ্বস্ত শাখাপত্র পুষ্প শেফালি 
বৃক্ষের রূপ যে ভাবে বদলাইয়া যায়, মন্দাকিনীর ন্বপও যেন ঠিক সেইভাবে পরিবর্তিত 
হইয়! গিয়াছে । সদানন্দ প্রাণপণ বলে নিজেকে দমন করিয়া নিঃশবে বনিয়া রহিলেন। 

মন্জাকিনী ছেলে মানুষের মত অভিমান-জড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ আহুলাদ করে 
তারিখের কথা বঙ্গ. গেলাম, আর আমায় বললে কিনা, না না এমন করে আমি ছেলে বিলিয়ে 
দিতে পারব না গে পারব না,_-আমি যেন রাক্ষুমী, তার ছেলে কেড়ে নিতে এসেছি, তাই সে 
তার ছেলেকে আমার কোল থেকে ছিনিয়ে আমার সামনে থেকে নিয়ে ছুটে চলে গেল। 
ই্যা গ! আমি কি নিয়ে থাকব, তৃমিই বল না খোকাকে ফেলে কেমন করে থাকব ?* 

সদনন্দ জিপ্ধ ক্জে কহিলেন, “ধোঁকাকে আমি এনে দেব।” 
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ক্ানল বিহ্বল হইয়] মন্দাঞ্ষিনী বলিয়া! উঠিলেন, স্ছ্যা এনে দেবে, ধোঁকাঙ্ধে এনে দেখে, 
তাক আবার আমি কোলে নিতে পাব?” 

সদানন্-কহিলেন, “পাবে বৈ কি। তৃষি কথাটাকে বোধ হয় তাকে বুঝিয়ে বল নি, বাড়ীটা 
ফিরিয়ে পাবে, ছু'হাজায় টাকা পাঁষে এ সব কথা তাকে কিছু বল নি?” 

মন্দাকিনী ম'থা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তা ত কিছু বলি নি, সে কথ! শুনলে ঠিক খোকাফে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে না গে। 1" 

সদানন্দ কহিলেন, “দেবে টবকি। আমি এখনই তারাপদদর কাছে লেক পাঠাচ্ছি। 
তারাপদ বাড়ীতেই আছে, সে আমার সঙ্গেই আপিস থেকে এসেছে, আরও ছ,তিন জন হ্বাবুও 
আমার সঙ্গে এসেছেন, তীরা বাইরে বসে আছেন, আমি এখনই গিয়ে তাঁদের এক জনকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, তৃমি কেন ভাবছ মন্দা । 

মন্দাকিনী নিরুদ্বেগে কহিলেন, প্না, আর ভাবব না ত, হ্যা গা কত দেরী হবে ?* 

সদানন্দ কহিলেন, “দেরী আর বিশেষ কি হবে। আমি তাহলে যাই ?* 

মন্দাকিনী বেশ শাস্ত ভাবে কহিলেন, “এস ।” 

সদানন্দ বাহিরে গিয়া! তাহারই এক সহকন্মীকে সমস্ত কথা ভাঙগিয়া বলিয়া তারাপদর নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন, এবং তাহার আশাপথ চাহিয়া! বসিয়া রহিলেন। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই সেই ভদ্রলোকটি গণ্ভীর মূখে ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন, তারাপদ তাহার 
পু্তকে দত্তক দিতে রাজি নহে তাহার এবং তাহার স্ত্রীর পিতৃকুলে কেহ কখনও সন্তান বিক্রয় 
করে নাই। তাহার পুত্রকে যে ভাবে ইচ্ছা! তাহারা লালন পালন করুন, তাহাতে তাহার 
কোন আপত্তি নাই, কিন্ত সে কিছুতেই পুত্র বিক্রয় করিতে পারিবে না। 

আগক্বর্ষণ মেঘের মত সদানন্দ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর সহজ ভাবে কহিলেন, 
“আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিলাম । আর আপনারা দেরী করবেন না, আপিস থেকে এখনও বাড়ী 
যান নি।* 

তাহারা সবলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। সদানন্দ তেমনই গম্ভীর ভাবে সেইখানে 
বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া! পড়িলেন। 

শ্নকক্ষে গিয়া যখন তিনি প্রবেশ করিলেন, মন্দাকিনী নিঃশষে ব্যাকুল আগ্রহে চার 
মুখের গ্রতি চাহিলেন। 

যুছূর্তের জন্য সদানলের অস্তয় বিচলিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই নিজেকে সংবত ফিক 
লইয়া তিনি কহিলেন, “তারা ছেলে বিক্রি কয়তে রাজি নয় মন্দা” 

মন্দাবিনীর দেহ খবরখর করিয়া বীাপিয়! উঠটিল। সদানঙ্গ তাড়াতাড়ি তাহা পারছে বসিঙগা 
পড়িয়। ছুই হাতে তাহার পতনোম্বুখ দেহ যেষ্টন করিয়া ধয়িলেন ।* 
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- পোস্কপুজ লইবার সংবাদটা ইতিমধ্যে সারদাহুন্দরীর কানে শিগ্না উঠিল। তিনি চীৎকার 
করিয়া বাড়ী একেবধাযে তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। হাহা মুখে আসিল তাহাই বঙ্গিযা 
মানদাকে গালি পাড়িতে লাগিলেন। তারপর মন্দাঞ্ষিনীর শয়নকক্ষের ছারে ধাড়াইয়া কহি- 
লেন, “হ্যালা বৌ, তা পুস্থিপুত্ুর নেবে, আমায় এতদিন বলনি কেন! আমি রাজপু্রের 
মত ছেলে এনে দ্িতাম। ছেলের আবার ভাবনা । এ আবাদী সর্ধনাশী ঘটে কুড়ুনীর ছেগের 
পেছনে কি টাকা্টাই ন। ঢাললে, ছড়ি কি ফাকি দিয়েই না অতগুলে। টাকা বের করে নিলে, 
তবু তওর এ ছেলে,--দেখলে ঘেন্না করে! ভাবনা কি বৌ, দেখ না আমি সাত দিনের মধ্যে 
রাজপুত্তরের মত ছেলে এনে তোমার সামনে হাঙ্জির করে দিচ্ছি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যাবে।? 

মন্দাকিনী তখন উপুড় হইয়া মেজর উপর পড়িগাছিলেন, আর সদানন্দ নতমুখে তাহার 
পার্থ বপিয়াছিলেন, এইবার মুখ তুল্য! ভগিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “নারদ। মিছে চেঁচামেচি 
করে কোন লাভ নেই; এঁ রকমের যা হ'ক একটা ব্যবস্থা পরে করা যাবে ।” 

সারদ। কহিলেন, “হ্যা তা করতে হবে বৈ কিদাদা, এ ছুঁড়ির দেমাক ভেঙ্গে তবে অন্ত 
কাজ! মনে করছেন গুমর দেখিয়ে সর্ধন্থ লিখিয়ে পড়িয়ে নেবেন। তা আর হচ্ছে না, এমন 
ছেলে এশে দেব, যার দিকে চাইলে ছুঁড়ির চোখ কপালে উঠে যাবে।” তাহারই এক 


দরিদ্র ননদের চারি বৎসরের একটা পুত্রের কথ। স্মরণ করিয়াই তিনি এই কথাগুলি বলয়! 
গেলেন । 


রি 


উভয় বাড়ীর বাবধান প্রাচীর ভাঙ্গিয়! যাতায়াতের যে পথ কর। হইয়াছিল, পরদিন রাজমিন্ত্ী 
ডাকিয়! ইট গাথিয়া সেই পথ বদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল। 

সারদানুন্মরী মহানন্দে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কত মানা করেছেলাম, তখন ত আমার 
কথ! কেউ শুনলে না। সেই ত বন্ধ ক'রতে হ'ল, করতেই হবে। খুব হ'য়েছে ছুঁড়ি মনে 
করেছিল এঁ পথ দিয়ে আবার ছেলে লেলিয়ে দেবে, কেমন জব 1” 

সেদিন আর সদানন্দ আপিসে গেলেন না, বাহিরের ঘরে গিয়াও বসিলেন না, শয়নকক্ষে 
সম্ভানবিরহকাতর পত্থীর পার্থে বসিয়া রহিলেন। দেই যে কাল অপরাহ্ন হইতে মন্দাকিনী মুখ 
বন্ধ করিয়া আছেন, আজ পর্ধাস্ত তিনি আর মুখ খুলেন নাই। সদানন্দও তাহাকে কথা বঙ্গাইবার 
কোন চেষ্টা করেন নাই। 

তধন বেল! প্রায় দশটা হইবে, এমন লময় নীচে সারদাছুম্দরীর গু-উচ্চ কগন্বর স্ামীন্রী 
উভয়ের কানে আসিয়া পৌছিল। তিন চীংকার করিয়া ধলিতেছিলেন, "গয়না না দিয়ে যাষে 
ফোথা। ঠকিয়ে নেওয়া,--হাতে ঈড়ি পড়বে না) সে ভয় বুঝি নেই। আমি তআর জ্কানিন। 
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বৌ কি কি গয়না, কত ওজনের গয়না দিয়েছিল সে সব বুষে নেব। হু" একখান সরালে, বিছা 
হান্ক! ওজনের গয়না দিয়ে ভারি ওজনের গয়নাগুলো বদলে নিলে তা আমি কি করে ধরব বাপু, 
যাই ওপরে পুটুলিট। নিয়ে, বৌকে একবার দেখিয়ে আসি।* 

ছোট্ট একটি পুটুলি হাতে করিয়া প্রছুল্মুখে উপরে উঠিয়া মন্দাকিনীর বক্ষদ্ারের সম্মুখ 
দাড়াইয়! সারদান্থনদরী কহিলেন, “বাড়ীর তারাপদ আপিস যাবার সময় দশরথকে দিয়ে এই 
পুটুলিটা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে দাদা, খুলে দেখলাম, বৌ সেই ছৌঁড়াটাকে গ! ভরে যে 
সমগ্ত গয়না দিয়েছিল, এ গুলে। সেই রকমের কতকগুলো! গয়না, বৌকে একবার দেখে মিলিয়ে 
নিতে বল দাদ1।” 

মন্দাকিনী ফোপাইয়। কীদিয়! উঠিলেন। সদানন্দ ব্যস্ত হইয়া! সারদাকে কহিলেন, “ওগুলে। 
তোমার কাছে রেখে দাও গে সারদা । দেখবার কোন দরকার নেই | দেখ, আর জালাতন 
কর না।” 

সারদা অবাক হইয়! নিঃশবে চলিয়া গেলেন। তাহার নিকট তাহার দাদ! বৌদির এই 
ব্যবহার-নিতাস্ত বাড়াবাড়ী বলিয়াই মনে হইল। 

মধ্যাহ্বে আহারের পর হঠাৎ এক সময় মন্দাকিনী কক্ষ ত্যাগ করিয়া বারান্দায় গিয়া দীড়াই- 
লেন। সদানন্দ তাহাতে বাধ! দিলেন না। কিছুক্ষণ বারান্দার বেলিংয়ের উপর ভর দিয়! 
মন্বাকিনী স্থির হইয়] ঈড়াইয়। রহিলেন। সবেমাত্র সদানম্দ একখানি খববের কাগজের উপর 
দৃষ্টিসংলগ্র করিয়াছেন, এমন সময় মন্দাকিনী ছুটিয়া বক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, 
“ঝড় মা বড় মা বলে থোকা কাদছিল, আর তাকে মানদা কি মারটাই মারলে, হ্যা গ! এটুকু 
দুধের বাছাকে অমন করে মারলে, ওকে পুলিশে ধরিয়ে দাও, দেখ ঠিক ওর জেল হবে|” 

সদানন্দ তাহাকে ধরিয়। কাছে বসাইয়া সান্বনার হ্বরে কহিলেন, “পরের ছেলেকে মারুক ধরুক 
তাতে আমাদের কি মন্দা।* 

মন্দাকিনী শূন্য দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, “ছ্য। হা ভূলে গেছলাম, খোকা 
ত আমাদের কেউ না, সে পরের ছেলে, পরের ছেলে ।* 

সদানমন্দ যনে মনে ডাকিলেন, ভগবান ! 

এমনই ভাবে সে দিনটা কাটিল। মম্দাকিনী ক্রমে যেন খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আমিলেন। 
সদানম্দম মনে মনে কহিলেন একমাত্র পুত্র হারাইয়া লে শোক সহিয়া মান্য যদি বাচিয়! থাকিয়া 
আবার সংসারে নিয়মিত কাজ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে, তখন তাহার তুলনায় এই অতি 
সামান্ত আঘাতই বা মন্দাকিনী সহিতে পারিবে না কেন? 

পরদিন সশনম্থব যথাসময়ে আহার শেষ করিয়া পত্বীকে কহিলেন, “ভা হ'লে আঙ্গ আমি 
আপিস যাই?" 
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জনা) 

মন্জাকিনী কহিলেন, “আাপিস যাবে টব কি। গুধু শুধু আপিস কামাই করে আর 
লাভ কি।” 

সদানদদ ভগিনীর উপর মন্দাকিনীর প্রতি লক্ষ্য রাখিবার ভার দিদা আঁপিসে চলিয়া 
গ্েলেন। 

যেখানে সারদানুন্দরী বসিয়া রান্না করিতেছিলেন, মন্সাকিনী সেইখানে গিয়া বসিলেন। 
সারদা খুসী হইয়। কহিলেন, বস বৌ বন। তোমার কোন ভাবন! নেই, আমার ননদকে আমি 
কালই চিঠি লিখে দিয়েছি-_সে ছেলে নিয়ে এসে পণ্ড়ল বলে। দেখ বৌ সে ছেলে দেখলে 
চোখ একবারে জুড়িয়ে যাবে ।* 

মন্ধাকিনী কোন কথ! বলিলেন না, একবার সারদার মুখের দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে উঠি 
পড়িলেন। 

সারদা কহিলেন, “ও কি, উঠলে কেন বৌ, বস, কোথায় যাচ্ছ ?” 

মন্গাকিনী কহিলেন, “কোথায় যাইনি ঠাকুরঝি, এই এটু ঘুরে বেড়াই ।* এই বলিয়া তিনি 
রায্নাঘর হইতে বাহির হইয়া এক পা এক পা করিয়] ধীরে ধীরে সেই প্রাচীরের দিকে অগ্রসন্ন 
হইলেন এবং সেই ক্ষুদ্ধ পথের উপর গিয়। মাথা খু'ড়িতে লাগিলেন। 

শব পাইয়া! সারদা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং সেই দিকে ছুটিয়া গিয়। 
মন্দাকিনীকে ধরিয়া ফেপিয়! চাপ! গলায় কহিলেন, "ছি বৌ, একি হচ্ছে! ওর! টের পেলেষে 
আস্কার পাবে, চলে এস এখান থেকে ।” 

দুই হাত জোড় করিয়। কাতরকণঠে মন্দাকিনী বলিয়৷ উঠিলেন, “তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরবি 
আমায় এখানে থাকতে দাও। শুনতে পাচ্ছ না পাঁচীলের ওপারে খোকা কথা বলছে, এ থে 
বড়ম! বলে ডাকছে ।” 

সারদ! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, “বেশ তোমার যা! খুনী কর, আমি আর কি করব, 
দাদাকে আপিসে খবর পাঠাই ।” 

মন্দাকিনী তেমনই জোড় হস্তে কহিলেন, “যাচ্ছি ঠাকুরঝি, তাকে কিছু বল ন|।” 
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দেখিতে দেখিতে সাতটা দিন কাটিয়া গেল। মন্দাকিনীর ব্যবহারে কোন চাঞ্চল্য আর 
ৃষ্ট হয় না। তিনি বেশ সহজভাবেই খান দান, ঘুরিয়া৷ বেড়ান, আগে সকলের সহিত যেভাবে 
কথা বলিতেন, সেইভাবেই কথ! বলেন। ধোকার কণ্ঠত্বর শুনিবার আশায় আর তাহাকে গৃছের 
এখানে সেখানে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায় না, মাথা খু'ড়িবার জন্ত আর তিনি 
(সই দ্ধ পথের দিকে ছুটিয়! যান না। 


১৩৩ 


বিযাল্পাম বর্ন-স্যাক্তি 


ইতিমধ্যে পঞ্জ পাইয়া সারধানুষ্্রীর ননদ তাহার সাতটা পুজরধন্তা লইয়া সঙগানঙ্দের গৃহে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহারই পঞ্চম সন্তান চারিবৎসরের পুত্রটিকে মন্দাকিনীর সন্ধুখে 
হাজির ধরিয়া সারদা কহিলেন, “এর নামও খোকা । আহ! ফি চেহার। দেখেছ বৌ, যেমন 
হলেছিলাম টিক তেমনটি কিনা? নাও একে কোলে নাও বৌ, খা খোকা যা তোর নতুন 
মাঙ্গ কোলে বা।” 

মন্দাকিনী মুখ নত করিয়া কষ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “মাপ কর ভাই ঠাকুরবি, আমার শরীরটা আজ 
ভাগ নেই।* 

সারদা তাহাকে আর গীড়াগীড়ি করিলেন না। কিন্তু পরদিন তিনি এক কাণ্ড করিয়! 
বসিলেন। এক হাতে সেই গহনার পুটুলি এবং অন্ত হাতে থোকাকে মন্দাকিলীর সম্মুখে টানিয়। 
আনিয়া হাসিমুখে কহিলেন, "এই না বৌ গয়নাগুলো৷ খোকাকে পরিয়ে দাও ।” 
, মন্দাকিনীর ছুই চোখ ধ্বক করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি আর নিজেকে সামলাইতে 
পারিলেন না, ক্ষিগ্রবেগে ছুই এক পদ অগ্রসব হইয়া গিয়া সারদার হাত হইতে পু্টলিটি কাড়িয়া 
পইয়৷ কম্পিতকণ্জে কহিলেন, “তৃমি কি মনে বরেছ ঠাকুরবি, আমি মাছষ না আর কিছু, দোহাই 
তোমার আর আমায় দগ্ধে দঞ্ধে মের না” এই বলিয়। পু'টুপিটি বক্ষে চাপিয়া ধরিয়। তিনি 
টলিতে &লিতে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং কোন রকমে হার রুদ্ধ করিয়। দিয়া 
মেঞ্জের উপর আছড়া ইয়! পড়িলেন। 

সদানন্দ আপিস হইতে ফিরিলে, তিনি তাহার পায়ের উপর পড়িয়! আবুলকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, “আর আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারছি না, তুমি যেখানে হক আমায় 
নিয়ে চল ।* 

আবার কি এক নৃতন ব্যাপার ঘটিল তাহা ঠিক বুঝিতে না৷ পারিলেও, সদানন্দ অঙ্কমানে 
ইই বুঝিলেন তাহার ভগিনীর আনীত ছেলেটা লইয়াই কিছু গোল ব ধিয়াছে। সে সম্বদ্ধে 
কোনরপ প্রশ্ন না করিয়। তিনি কহিলেন, “চল আমর] কাশী গিয়ে কিছুদিন থেকে আসি!” 

কাশী! মন্দাকিনীর বুকের ভিতরট। মোচড় দিয়! উঠিল, তিনি কহিলেন, “সেখানে যেতে 
পারব না, অন্ত যেখানে হক আমায় নিয়ে চল।” 

সদানন্দ কহিলেন “আচ্ছা, যেখানে হক তোমায় নিয়ে যাব ।* 

আবার দিন ছয়েক কাটিল। অঙ্জাফিনী আর নিষের ঘর হইতে বড় বাহির হন না, প্রা 
সব সময় নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখেন। বহঙ্গিন তিনি মানদার গৃহের দিকে 
ফিরিয়া দেখেন নাই। সেদিন সকাল বেল! মন্দাকিনী বাৰান্ছায় গিয়া চুপ করিয়া দী ড়াইয় 
ঈছিলেন। হঠাৎ কি ভাবিয়া! একবার মানদাদের গৃহের দিকে চাহিলেন। 

সারদা স্ইম্থান দিবা যাইতেছিজেন, কহিজেন, "কি দেখছ বৌ, ওদের এখ.সফার হাস 
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বাজ 

উঠেছে, হ'দিন পরে পেমাদা এসে বৈর কয়ে দেবে, তাই আগে থেকে সরে গড়ছে! বাখাছাদা 
শেষ হ'য়ে গেছে, এইবার যাবে | 

সান বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন ৷ মন্দাকিনী ঝড়ের মত সেইখানে গিধা উপস্থিত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "ওগো ওরা যে চলে যাচ্ছে ।” 

তারাপদ্দ যে গৃহত্যাগ করিয়া! যাইতেছে সদাননদ তাহা জানিতেন, তিনি কহিলেন, “কি করব 
মন্দা! তারাপদকে আপিস থেকে তাড়িয়েছি, তাকে ভিটে ছাড়া করবার ব্যবস্থা করেছি, আর 
আমি কি করতে পারি মন্দা ।” 

মন্দাকিনী ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, “পার পার এখনও তুমি সব করতে পার ।” 

সদানন্ব সহাম্থভৃতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “বল মন্দা আমি কি করতে পারি !* 

ছুই হাত জোড় করিয় মন্দাকিনী কহিলেন, “ওগো! তুমি ওদের ঘেতে দিও ন11” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সদানন্দ কহিলেন, “তাদের আট্‌কে রাখবার সাধ্য ত আমার নেই 
মন্দ! |” 

তেমনই কাতরভাবে মন্দাকিনী কহিলেন, “ওগো আছে, তুমি গিয়ে তাদের বল, মা হবার 
সাধ আমি অনেকদিন বিলর্জন দিয়েছি, আমি বুঝতে পেরেছি পরের ছেলে কিনে নিয়ে জোর 
করে মা হওয়া যায় না, আমি আর সে রাক্ষুসী নেই, তুমি তাদের বল, আমি খোকার বড়মা হয্জেই 
থাকব। একবার তার খোকাকে আমার কোলে দিক, খোক1 আমার গল জড়িয়ে আবার 
তেমনই করে আমায় বড়ম! বলে ভাকুক। ওগো যাও, দেরী করো না, তার! চলে যাঁবে। 
তুমি বল্তে না পার আমায় সঙ্গে নিয়ে চল, আমি মানদার ছ্বুই প1 জড়িয়ে ধরে বলব, 
আমি খোকার বড়ম! হয়ে থাকৰ, একবার খোকাকে আমার কোলে দাও ।” 

সদানন্দ ক্ষণকাল ত্যন্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর উঠিয়া প্রাড়াইয়া কহিলেন, “সেই ভাল, 
যাই মন্দা ।” 





১০০১ 


শউচ্ছ গা 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


আজি শৃঙ্খল ছি'ড়িয়াছে উচ্ছ খল-- 
রাতে অগনিত পুড়ে' গেছে গৃহসম্বল, 
ঝড়ে মন্দির চৌচির বিগ্রহ চুর- 
গৃহে রদ্বধেতে শনি পঞ্চমে মঙ্গল! 


ফুল-- মালঞ্চে আছি শুধু কাটাজঙ্গল-. 
সেথা দিবসে দুপুরে ফিরে শিবাদজল; 
ছিল টল্টলে জল যেথ৷ শ্যাম সরোবর, 
মজি' পক্ষে ও শৈবালে হ'ল পন্থল! 


ঘরে কর্তা গিয়াছে মরে' গিন্নী পাগল, 

রাতে ভূত্যটি নাই হারে বাধিবে আগ, 
যেখা প্রাঙ্গন ভর] ছিল কল-কোলাহল, 
সেথা শিশু ছুটি অনাহারে কাদিছে কেবল! 


আজি শৃঙ্খল ছিড়িয়াছে উচ্ছ জল, 

তাই যেথায় যা-কিছু ছিল হয়েছে বিকল; 

যেখা কিন্কিনী-বঙ্কারে ভরা গৃহতল, 

নেখা পোড়ে বাড়ী ঝোড়ো বায়ে বাজায় শিকল 
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শ্রীঅতুল সেন 


পার্ধতাঁচরণ লম্করচৌধুরী খুব হুনিযার লোক ছিলেন। তীহার বরাবরই ধারণা ছিল 
কলিকালের অমরাবতী কলিকাতা নগরীতে পদার্পণ করিবামাত্রই তাহাব ছেলেদের অকাঁলপকতা 
দোষ ঘটিবে এবং বাজে খরচের উৎপাতে সমন্ত সম্পত্তি যাইবে। স্থতরাং তিনি কখনও 
পুত্রদের কলিকাত! আমিতে দিতেন না। পূর্বপুরুষদের হাসিয়াবীতে তাহার জমিদারীর আত 
ছিল প্রায় দেড়লক্ষ টাকা । আঠারজাঙ্গাল গ্রাম, শুনিকাছি আঠার জঙ্গলের নামাস্তর । এখানে 
পূর্ব্বে নাকি আঠারট। জঙ্গল ছিল-_পর্তগীজ ও ওলম্দাজ জলদন্থ্যর লীলাক্ষেত এব) পরে এখানে 
মগ জলদন্থ্যদেরও প্রাছূর্তাব হয়। এই স্থানটি বরিশালের বাদা অঞ্চলে অবস্থিত। শুনা যায় এই 
লন্বর চৌধুরীরা অর্থকরী বিগ্বায় সদসৎ বিচার করিতেন না--জলদস্থাদের ধনসম্পত্তি রক্ষা 
করাই তাহাদের পেশ! ছিল এবং তাহারই হ্বাভাবিক ফলে এই প্রকাণ্ড জমিদারি । 

পাঞ্চীভীচরণ পাটের ও ধানচালের ব্যবসায় করিয়া! কলিকাতায় সাত আটখানা বাড়ী 
করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে একখানা তাহার গদি ও থাকিবার জন্--এবং বাকী বাড়ীগুলি ভাড়া 
দেওয়া! হইয়াছিল কলিকাতাবাপিনী ইত্যানিদের কফাছে। পার্বতীচরণের মৃত্যুর পর পাটের 
ব্যবসায় বন্ধ হইয়। যায়--গদিবাড়ীতে গোমস্তারা থাকে-বাঁড়ীভাড়া আদায় কয়াই তাহাদের 
একমাজজ কাজ। 


১৬৭ 


মিন্াচগ্পনমা আর্্ব-স্্যক্তি 


পার্বতীচরণ অনেক চেষ্টা করিয়া! পুত্র ভবানীচরণ ও শিবাণীচরণকে গ্রামের যাইনর স্কুলের 
দ্বিতীয় শ্রেণী পর্ধ্যস্ত উঠাইয়াছিলেন। বড়লোকের ছেলে, ইহার বেশী পরিশ্রম তাহাদের সহ 
হইল না, অতএব এইখানেই বিস্তার খতম। তবে তাহারা বটতলার উপন্যাস, নাটক ও 
সাপ্তাহিক বাংল! খবরের কাগজ পড়িতে শিখিয়াছিল এবং সঙ্গগুণে সম্ভার নেশায় দম দিতেও 
শিখিয়াছিল। 

পার্কতীচরণের মৃত্যুর পর তাহার পুত্রেরা জমিদারীর ব্যবস্থা, সংসারের হাল চাল সবই নৃতন 
ফ্যাসানে ঢালিয়া সাজিতে প্রয়াস পাল । জমিদারীতে ইংরাজী জান! এফজন ম্যানেঙ্জার বাহাল 
হইল। মাইনর স্কুল উচ্চ ইংরেজীতে পরিণত হইল-.কমিটির সভাপতি ও সহকারী সভাপতি 
হইলেন দই ভ্রাতা--সেক্রেটারী হইলেন ম্যানেজার বাবু। ইহা ছাড়! পাইক বরকম্দাজদের 
পোষাক ও হিন্দুস্থ'নী দারোয়ান আমদানি করিয়া নানা রকমে অনেক পরিবর্তন করিবার পর 
বাবুদের বাসন! জাগিল কলিকাতা স্গশনে । 


হ 


কলিকাজ' আিয়! বাবুর! যাহা. দেখেন তাহাই নৃতন । হাতে পয়সা আছে, খেলন! হঈতে 
আরম করিয়! মটরগাড়ী পর্যান্ত অনেক কাঙ্জের ও অকাজের জিনিষ কিনিতে অরম্ত করিলেন। 
ম্যানেজারটী শিক্ষিত ও বিবেচক লোক হইলেও বাবুদের বাগ মানাইয়| রাখা তাহার সাধ্যাতীত 
হইত। : 

যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, বটানিক্যালগার্ডেন ভিক্টোরিয়ামেযোরিয়াল উত্যাদি ত্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখিয়া আর আশ! মিটে না। ম্যানেজারবাবু সর্বদা সঙ্গে থাকেন, তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল 
যাহাতে বাবুরা কলিকাতার আবহাওয়াতে জমিদারী ফুকিবার পথে প] না বাড়ান তাহার উপর। 

একদিন ঘোড়দৌড় দেখিতে গিয়া ছোটবাবু রেসের ঘোড়াকে তীব্র বেগে দৌড়িতে দেখিয়া 
আসন হইতে লাফাইয়া উঠিয়া! বলিলেন “&--এঁটে আমি নেব*--যেষন কথা তেমনই কাজ-.. 
ঘশহাজার টাকায় সেই ঘোড়া কেনা হটল। বড়বাবু একখানা অতিকায় মটরকার কিনিলেন। 
এমনি করিক্না! যখন মোট। মোট1 খরচ করিতে আরস্ত করিল তখন ম্যানেজীরবাবু ভাবি! 
আকুল--কি উপায় হইবে ! 

থিয়েটার, বাধস্কোপ ও সার্কাসে যাতায়াত পূর্বব হইতেই আরম্ত হইয়াছিল। য্যানেজারবাবু 
মাথায় একটা ফন্দি খাটিলেন-*বেশ গুছাইয়। বিনাইয়া বিনাইয়া! বাবুদের বুঝাইয়া দিলেন যে 
আজকাল শিক্ষিত বড়লোকেদের একটা ফ্যাসান আর্টের কালচার করা--এমন কি বিশ্বকবি পথ্যন্ত 
স্ষান্ধকাল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হচ্ছেন। নাটক জিনিসটা নির্দোষ আমোদ, ইহাতে কল শিল্প 
আছে, শিক্ষা আছে, আরোও কত কী ইত্যাদি। 


১য়" 





আপন হইতে লাফাইয়! উঠিয়া বলিলেন "এ--এঁটে আমি দেব” 

বাবুদের আর্টের কালচার মাথায় ঢুকিল। ইহার সাহায্যে প্রজাদের 7:09০9৩ কর! চলিবে 
হুকুম হইল গ্রামে যাইয়। থিয়েটার করিতে হইবে এবং এই খিয়েটারের ভিতর দিয়া গ্রজা- 
দিগকে রাজ তথ। জমীদার ভক্ত করিতে হইবে । 

বাবুর! প্রত্যেক থিয়েটার-বারেই থিয়েটারে যান। শীগ্রই গ্রামের থিয়েটারের অন্ত সাজ 
সরঞ্জাম যোগাড় করিবার একট! সাড়া পড়িয়া গেল। রাত্রিদিনই বাবুরা কেবগ হাত পা ছুড়িয়া 
কল্পনা করেন কেমন করিয়া “এ্যাকৃট করিবেন। ম্যানেজারবাবু মোট। অপব্যয়ের গতি রুদ্ধ 
করিলেন ভাবিয়! হাফ ছাড়িগ়া বাচিলেন-্*গ্রামের থিয়েটারে কতই বা খরচ হইবে, তাহাতে ত 
আর জমিদারী বিকাইয়! যাইবে না। 

কলিকাতার এক থিয়েটার কোম্পানী হইতে একজন মোশন মাষ্টার সংগ্রহ হইল। ইনি 
কপিকাতাতে নৃত্যশিক্ষক ছিলেন। নিন্‌, চুল, পোষাক, পেন্ট ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি লয়! জমিদার 
বাবুর! ঘটা করিয়া! সদলবলে গ্রামে উপস্থিত হইলেন। 


৪ অি 
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ল্বয়-চৌধুরীদের বাড়ী ও জমিদারীর ছুইটী হিস্তা ছিল। আমাদের 
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হিমবাঃগ্পন্দা র্-স্যুক্তি 


এই বাবুর! বড় তরফের। ছোট তরফের কেউ বাড়ীতে খাকে নাস্তাহারা ফলিকাতাবাসী 
কালে ভত্রে দেশে যান। গোমত্তা, দাকোয়ানরা বাড়ী আগলায়, আদায় তহবিল করে এবং ঘড় 
তরফের সে মামলামোকদ্দমমা ও দাঙ্াহাঙ্গাম। করে। 

বড় তরফ ও ছোট তরফের মধ্যে লীমানা ও শরিকানা লইয়া ছন্ব আছেই, মোকদম! দাজা- 
হাঙ্জাম৷ নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার । উভয়ের বাড়ী হইতে ছুইটী ভরা বন্দুক পরস্পরের দিকে মুখ 
করিয়া সাজান রহিয়াছে । 

ইহাদের পূর্বপুরুষের এক একজন মহাপুরুষ ছিলেন। খত গ্রস্তত, অপরের হস্তাক্ষরের 
প্রতিলিপি ইত্যাদিতে ত অভ্যস্থ ছিলেনই--এমন কি এক একজন দাঙ্গাতে এত পোক্ত ছিলেন 
যে জীবনে ছই তিন কুড়ি নরহত্যার গৌরবও অক্লেশে করিতে পারিতেন। এখন ইংরাজের 
অত্যাচারে দাক্। হাঞ্জামাও তেমন হয় ন1--খুন থারাপি জনশ্রুতি, ছুট! একটার বেশী ঘটে 
না,-তাহার অন্ত আবার ওয়ারেন্ট, সাক্ষী ও মূচলেখার জালায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। জমিদারের 
ইজ্জত আর নাই। 

যাহোক, জমিদার বাবুর! গ্রামে আসিয়া! জনশিক্ষার তুমুল আয়োজন আরঘ্ত করিলেন। 
বহির্বাটাতে, আলমারীতে বহি বোঝাই হইয়! “লাইত্রেরীর' বুজ্জপাত হইল, তাহার অধিকাংশই 
পুস্তকালয়ের প্রেরিত পাঠ্যপুস্তকের [১:55600007 0925 ও পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে আনীত 
গৈবী খুন, হীরের ছবি ইত্যাদি বটতলার উপন্তাম। ইহ] ব্যতীত ম্যানেজার বাবুর পরামর্শে 
কতকগু[ল ইংরাজি গ্রস্থও দৈনিক ও মাসিক পত্রিক লাইব্রেরীর শোভাবর্ধনের জন্য সযত্তে রক্ষিত 
হইতে লাগিল। সাধারণের শিক্ষ1 লাইব্রেরীর উদ্দেশ্ট হইলেও বাবুদের নামীয় কাগজ পড়িবার 
হুকুম কাহারও ছিল না। 

দৈনিক ইংরাজী পত্রগুলি পৌছিলে বাবুর যত্বের সহিত সেগুলি সাজাইয়া৷ রাখাইতেন। 
বাবুর! ইংরেজী জানেন না বটে কিন্তু তাহারাও জমিদার, ইংরাজী খবরের কাগজ রাখা তে 
দরকার । এই কাগজগুলি পড়িবার হুকুম ঠাহারও ছিল না যেহেতু এসব কাগঙ্গ বাবুদের 
জন্ত-্বস্ত ম্যানেজার বাবু বাদ। 


তারপর নাটকাভিনয় বা আর্ট কালচারের পালা। এই উপলক্ষে পুরাতন নাট্যমন্দির সংস্কৃত 
ও পরিবর্তিত হইয়া নৃতন রঙ্গমঞ্চ বা নাচঘরে পরিণত হইল! এই সব ব্যাপারে সর্ব প্রধান 
মোড়ল হইলেন মোশন মাষ্টার লক্ীকান্ত পাল। তাহার সম্মান ও সেবা! দেখে কে! লক্ষ্মী 
কাস্ত বাবুর বেতন মানিক যবলক দেড় শত টাকা, দৈনিক একটা বোতল ভাইনাম প্যাডি, 
ইহ! ছাড়! কাপড় চোপড়, আহারের ও বাসের ব্যবস্থা, ছানা, ক্ষীর, ননী, দুধ, মাছ এই সব 


২৭ 


অক্তগান্র দাম 
ব্যাপারে লক্ষমীকান্ত প্রায় বাধুদের সমকক্ষ । লক্ষ্মীকান্ত গ্রথমট| এই সব দিলীয় লাভ, পাইয়া হাতে 
আকাশ পাইল। 
ছোকরার দল জুটিল, গাইয়ে বাজিয়েও আলিগ। ইহাদের অধিকাংশই সংগৃহীত হইল 
যাত্জাদল ব৷ কীর্ভনের দল হইতে দিন রাত গান বাজনা, নাচ, অভিনয়ের মহলা । লক্মীকাস্ত 
বাবু যখন মোশন দিতে উঠিয়া নিজের বুক চাপড়াইয়া মোশন দেখান “কর্কশ অতি শুকর 
আকার” তখন তাহার মুখট। যেন,ম্বাতাবিক বলিয়া ভ্রম হইয়া পড়িত। আবার কখনও সারে গাম! 
শেখান--কখনও এক ছুই তিন, 
এক দুই তিন করিয়া নাচের 
মহল। দেন। বাবুরা মহলার 
সময় উপস্থিত থাকেন এবং 
অধিকাংশ সমমই গ্রামের পোষ্ট 
মাষ্টার দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
বাংলানবীশ ডাক্তার, স্কুলের 
পণ্ডিত ও শিক্ষকেবা বাবুদের 
সঙ্গে থাকিয়া এই জন হিতকর 
কাধ্যের তারিফ কবেন। 
অভিনয় আরভ হইল। গ্রমেব 
লোক সবাই উত্সাহ কবিবা 
অভিনয় দেথে। আমে আশে 
পাশের গ্রামের লোক এ £৫৮- 
০200 হইতে আরম্ভ কবিল। 
লোক আর ধরে না-বুঝিব! ' পরি 
লক্্ীজন।দিনের মন্দির ভাগ্গিতে 
হয়। বাবুরা মনের আনন্দে 
অভিনয় করেন। নায়কের ভূমিক। গ্রহণ করেন বাবুর! নিক্ষে এবং সবাই বলে বাহবা বির বাহবা | 
বাবুর! ঘুম থেকে ওঠেন বেল! নটা দশটায়, একটু আধটু বিষয় কণ্দ দেখিয়। হ্বানাহার সারিতে 
সুইট! বাজে, তারপর একটু নিদ্র! দিয়া--অপরাহে পাঁচটায় আসেন ষ্ট্েত্বে। এখন আরম্ত হয় 
মহল। ( ২৩:৫2:55] ) রাত নট! পর্যন্ত মহল! চলে তারপর আহারাদি শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়। অভিনয় আরড করেন রাত্বি এগারটায়। সারা রাত্ধি ব্যাপী অভিনয় চলে। একদিনও 
বা নাই, লোকশিক্ষার উৎসাহ কত। 
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বিনাশ! অঞ্জ-স্ঘত্তি 


বাবুদের অভিনয়ের একটা সুবিধা এই ছিল যে নিম্দাবাদ কখনও হইত না। হিনি যাহাই 
করেন সবাই প্রশংসা করেন--দর্শকদের সকলেই হয় বাবুদের প্রজা নতুবা কর্মচারী, খারাপ 
বলিষার সাধ্য কি! বিশেষতঃ বাবুর ত পয়সা লইয়া অভিনয় করেন না--সৰই ভ কম্‌- 
গরিমেন্টারী দর্শক--মঙ্গ সমালোচনা কে করিবে? সবাই এক বাক্যে বলে ভাছুড়ী মশাইও 
এমন পায়েন কি না সন্দেহে (অবশ্তী ভাছুড়ী মশাইয়ের নাম লক্ষ্মী মাষ্টারের মুখে 
শোন! )। 

কপিকাতার থিয়েটার হইতে একটু আাধটু পার্থক্য ঘটে বৈ কি। গ্রামের নাটক, একটু 
আধটু বেবন্দোবন্ত হইলেও মোটের উপর নাকি, অভিনয় হইত অতি চমৎকার | ইহাতত বাবু 
দের নিষ্ঠার ও উৎসাহের অভাব নাই, স্থিতীয়তঃ ইহা! অর্থলোভী কোম্পানী নহে--এবং সর্ব 
পরি এই নাট্যবলার চর্চা লোকশিক্ষার জন্ত । এত বড় একট মহান আদর্শের নিন্দা কে 
করিবে । 

ভ্যাবলা ও হ্াবল! ছুই ভাই সখির ব্যাচের ছোকর।। নাটকে তাহাদিগকে পরস্পরের 
বাহুতে সংবন্ধ মন্লবীরের ভঙ্গী করাইয়া মুখোন ও পোষাক পরাইয়া তুরঙ্গম সাজান হইল। 
অনেক আয়োজন করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব রজমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। এদিকে প্রম্পট'র 
উইংসের পাশ হইতে বলিতেছেন “ডাকনা” “ডাকনা" “এই ডাকনা”। উহাবা কেবল মাত্র 
জানে উহার! চতুষ্পদ কি একটা সাজিগাছে যাহার নাম তুরজম। তুরঙ্ম শবের অর্থ না জান! 
থাকাতে মহা বিপদেই পড়িল, বুঝিতে পারিল নাকি ডাক ডাকিবে। ভ্যাবলা খুব সেয়ানা 
ছেলে কিনা, চট করিয্লা তাহার মাথায় একট। বুদ্ধি জোগাইল--ভাবিল চতুষ্পদ যখন সাজিয়াছে, 
তখন নিশ্চয়ই তুরঙগম মানে গরু । অতএব সে প্রাণপণে চেঁচাইতে লাগিল "হাম্বা “দা । 
নিরক্ষর চাষী দর্শক, তাহারা অবাক । উহার! দেখে ঘোড়া অথচ শব শোনে গরুর ব্যাপার 
কি। তখন তাহারা মনে করিল অভিনয়ের ঘোড়। বুঝি গরুর মতই ডাকে । অমনি 
হাততালি ।পড়িল। এই হাততালির তালিম দর্শক্দিগকে দিগ্নাছিলেন মোনন মাষ্টার 
নাটক জধাইবার জন্ত। কলিকাতার থিয়েটারেও তো] কগ্রিমেন্টারী টিকেট দিয় হাত তালির 
ব্যবস্থা কর হয়। 

ক্রমে ক্রমে “এক্ষোর প্রিজের” তাৎপর্য দর্শকদের মধ্যেও সংক্রামিত হইল। একদিন এক 
যুদ্ধের দৃষ্তে, যুদ্ধের পর--.এক ভৈরবীর গান ছিল। গান শেষ হইলে পর দর্শকরা বলিয়! উঠিল 
এক্ষোর প্রিজ'স্পঅমনি তিনক্গন ম্বৃত সৈনিক তলোয়ার হাতে করিয়া তীরবেগে লাফাইয়া 
উঠি! যুদ্ধের পায়তাড়া কসিতে লাগিল এদিকে উৈরহীও গান [ধরিয়া বসিল--্টেজের উপর 
এক বিষদ হটগোল। দর্শকরা মনে করিল নিশ্চয়ই একট] ভীষণ রকম কিছু হইতেছে, অমনি 
খন করতালি বর্ষণ হইতে ল্লাগিল, কারণ তাহাদিগকে শেখান হইয়াছিল খুব ভাল অভিনয্বের 
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জায়গাতেই করতালি দিতে হয়। এদিকে নেপথ্যে লক্ষ্মী মাষ্টারের চীৎকার শোনা যাচ্ছিল-* 
ড্রপ--ভ্রপ- ড্রপ । সব মাটি কল্পে-ড্রপ। 

ছোক্রারা খুব পার্ট মুখস্থ করিত, প্রম্পটারের উপর নির্ভর করিত না! কারণ তাহাদের 
ভয় ছিল যদি তুল হয় তবে রক্ষা নাই--সকলেই যে বাবুদের প্রজা । বাবূরা আবার শুনিয়া- 
ছিলেন বড় বড় অভিনেতার! মুখস্থ না করিয়া শুধু প্রম্টীংএর জোরে চালাইয়! দেয় স্থতরাং 
তাহারা পণর্ট মুখস্থ করিতেন না। ইহার ফলে ছোকরারা হখন গড় গড় করিয়া পাখীপড়ার 
মত পার্ট বলত তখন বাবুর সতৃষ্ণ নয়নে উইংসের পাশে দগায়মান প্রম্পটারের দিকে 
তাকাইয়া থাকিতেন। একদিন পাওবের অজ্ঞাতবাসে এক ছোকরা উত্তরার ভূমিকায় অবতীর্ণ । 
প্রথম দৃষ্তে ফৌপদীকে দেখিয়া তাহার কথা ছিল “লক্ষী স্বরূপিনী মরাল গামিনী স্ন্বযী কে 
আসে মা পুরে!” শেষ দিককার এক দৃষ্টে এক উন্মাদ ব্রান্ধণকে দেখিয়! উত্তরার কথ! ছিল-- 
প্রক্ষ কেশ, ছিন্ন বেশ, উন্মাদ ব্রাঙ্মণ এক আসিতেছে পুরে। মুখন্তের চোটে ভ্রীমান্‌ যৌপদীকে 
দেখিয়া উন্মাদ ব্রাঙ্খণ বলিয়। সন্বোধন করিল এবং শেষ দৃস্টে ত্রাঙ্মণকে দেখিয়া! বলিয়। ফেলিল-- 
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ন্নিন্পজ্পা ব্রর্্-স্ঘত্তি 
"মরালগামিনী লক্ষ্মী স্বরূপিনী হুন্দরী কে আসে মা পুরে*স্পআর সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিকট 
আকার উন্মাদ ভ্রাঙ্মণের প্রবেশ । 

এইরূপ ছোট খাট রকমের স্তুল ক্রাট সত্বেও নাকি বাবুদের অভিনয় হইত অতি চমৎকার 
অস্তত:--বাবুদের প্রা ও কশ্মচারীদের ত এই অভিমত । 

অভিনয়ের প্রভাব হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের মধ্যেও সংক্রামিত হইল। তাহারা 'রাম, রখুবর, 
সীতাপতি' গাহিবার আড্ডায় বাবুদের অভিনয়ের সমালোচন! ও তারিফ করে। রাম সিং আট 
বছর বাংলা মুলুকে আছে, ভাল বাংলা জানে বলিয়া তাহার যনে মনে যথেষ্ট অহঙ্কার, সে 
অভিনয়ের ব্যাখ্যা করিত কলকাত্তাসে ক্যায়সা৷ গাহানা ল্যান বাবুলোগ --এক এফ গাহন! কা 
কিন্মত 'আশি রূপেয়া'--মাশি পা গান (নিয়ে 
এই হ।সি রূপ গান )। 

অভিনয়ের প্রভাব চাষীদের মধ্যেও একটু 
একটু উকি মারিল। স্কুলের বালকর1 একটু 
বেশীমাত্রায় £:0০৪এ হইতে লাগিল । এক- 
দিন হাকুসর্দীর তাহার পুত্র রন্থুলকে লইয়া 
ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত--পঞ্চানন মাইতির 
ছেলে স্থুলে যাইবার পথে পেনসিলের খোচায় 
তাহার ছেলের চোখ কাণ। করিয়া দিয়াছে। 
যানেজার বাবু তাস্ত করিয়া! জানিলেন-- 
স্কুলের ছাত্র শিবুমাইতি পথে চলিবার সময় 
রামের এ্যাকৃটিং--“কার,--কার--কার ক- 
বরের কসরত করিতে গিয়! অসাবধার্নভাবশত: 
পেছ্দিল দিয়া খেচ। দিয়াছে--কিস্ক খোচা 
দেওয়াটা' তার উদ্দেশ্য ছিল না। ম্যানেজার 
বাবু রহ্থলের চিকিৎসার বন্দোবন্ত। করিলেন । 
এদিকে বাবুযা শিবুমাইতিকে গড়া ছাড়াইয়! 
তাহাদের নাটকের দলে ভর্তি করিয়া লইলেন 
ভাবিলেন হয়ত এই বালকের মধ্যে অদ্বিতীয় 
অভিমেতা হইবার বীজ আছে, ভবিষ্যতে ইনি 
বাংলা গ্যারিক হইলেও হইন্ডে পার়েন,। 





বনের পাখী, শ্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় 








কার--কার--কার কণ্ঠস্বর ! 


গে 


লোকশিক্ষার এই উচ্চ আদর্শের আকর্ষণ কিন্তু ক্রমেই শিথিল হইতে লাগিল। গ্রথষের অশি 
ক্ষিত বর্ধর প্রজার] যেন বাবুদের শুভ ইচ্ছা! সম্যক পরিপাক করিতে পারিতেছিল না। প্রথম 
চটকুটা কমিয়া৷ গেলে চাঁধারা একটী একটা করিয়া অভিনয়ের কামাই করিতে লাগিল। বাবুয। 
অন্থভব করিলেন দর্শকসংখ্য। ক্রমেই কমিতেছে। মোশন মাষ্টার লক্ষমীকাস্ত বলিয়! দিয়াছেন 
দর্শক কম হইলে অভিনেতার তেমন উৎসাহ পায় না স্থতরাঁং অভিনয়ও তেমন জমে ন!। বাবুদের 
স্বল্প, অভিনয় জমাইতেই হইবে, দর্শক কিছুতেই কমিতে দেওয়া হইবে না। 

এহেন অবস্থায় দর্শক কমিতে দেখিয়া! বাবুর অধীর হইলেন । বচ্চন পাড়ে, রামসিং, লছমন 
দোবে, ইত্যাদি হিন্দৃস্থানী দারোয়ান ও দেশী পাইক বরকন্দাজ দ্বারা প্রজাদের বাড়ী প্রীনহী 
দিয়া পরোয়ানা পাঠাইলেন। প্রত্যহ বাবুদের বাড়ী শ্রী অভিনয় দেখিতে আসা চাইই। 
ইহাতে দর্শক বৃদ্ধি পাইল বটে কিন্তু ছুই একদিনের জন্ত মাত্র। চাষারা সারাদিন মাঠে চাষ- 
আবাদের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি খাটিয়! রান্মিতে মরার মত পড়িয়া! নিস্ত্রা যায়। কালে ভদ্রে বাঙ্্া, 
সীর্থন বা বারোয়ারীতে অষ্টগ্রহর মাতামাতি করে। বাবুদের বাড়ীর প্রাত্যাহিক আর্ট বালচাক্স 


তাহাদের সহ হইল না। 
১৪৫. 
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ফিিক্ঠড*্পঞ্ষ! ব্বশ্-প্রুণুত্ডি 


এবার বাবুরা স্থির করিলেন জোর করিয়! গ্রজাদের শিক্ষাদান করিতে হইবে। পুত্রকে জ্বোন 
করিয়া লেখাপড়া শিখাইবার দাবী পিতার আছে। প্রজার! পুত্রতুল্য। 

বাবুরা এবার নন্দী ভূঙ্গীদের হুকুম করিলেন--দরকার হয়ত জোর করিয়! বাড়ী হইতে 
প্রজাদের ধরিয়৷ ানিতে হইবে। প্রজার কি করে, অগত্যা হাজির] দিত বটে কিন্তু অভিনয় 
কালে অধিকাংশ দর্শকই ঘুমাইয়৷ পড়িত। দর্শকিগের মধ্যে নাসিকাধ্বনি শোনা যাইত বটে কিন্ত 
উৎসাহ স্চক করতালির বড়ই অভাব হইয়া পড়িল। উৎসাহ না পাইলে অভিনেতার মনের 
মধ্যে জোর পায় ন। এবং অভিনয়ও ভাল জমে না। বাবুরা যখন উৎসাহের অভাব অনুভব 
করিয়া ঝড়ই বিচলিত হইয়া! পড়িলেন--কি অকৃতজ্ঞ গ্রজামগ্ডলী, কলিকাতায় কত পয়সা খরচ 
করিলে নাটক দেখ] ভাগ্যে ঘটে, মেই নাটক বাড়ীতে বসিয়া বিনাপয়সাষ দেখিবে তাহার,মধ্যেও 
নিদ্রা--এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোথায় ভগবানই জানেন। বাবুর হুকুম ক'রলেন_ দারোয়ান 
পাইক বরকন্দাজগণ এবং দরকার হইলে ভাড়া কর লাঠীয়াল লাঠি-হস্তে দর্শকমধ্যে ধোতেয়ান 
থাকিবে। যদি দর্শকদের মধ্যে কেহ ঘুমাইয়া পড়ে তবে তাহাকে লাঠির অগ্রভাগের সাহাধ্যে 
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১৪৬ 


“রশ নল জাজ 


জাগাইয়া দিতে হইবে। সিন উঠামাজ জমিদারের অনুচরবর্গ দর্শকদের কলার রম গিলাইয়! 
দিত লাহীর স্পর্শে। অনেকে সারাদিনের পরিশ্রমের পর এতই অবসন্ন হত যে লাঠীর ম্পশ 
একটু কঠোর না হইলে তাহাদের ঘুম ভান্গত না। ইহার ফলে অভিনয়ের শবোর চপ শব ও 
শব করুণ রসের অভিনয় আরম্ভ হইল দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে--এই ওঠ না--সিন উঠেছে--এই 
ওঠ | 'এযা-শ। 

ম্যানেজারবারু মাথায় হাত দরিয়া বসিল্লা পড়িলেন-.কি করিলাম, ভগবান গড়িতে বানর 
গড়িলাম--খাল কাটিয়! কুমীর আনিলাম--এখন উপায়? 


১০ 


এইরকম উতকট নাট্যকলার রসচচ্চ!র সময় বাবুদের এক কুটুম্ব কলিকাতা হইতে আসিঙ! 
উপস্থিত । কুটুম্বটীর নাম মহেশবাবু, ইনি কলিকাতায় থাকেন, -আলীপুরের উকিল। বাবুদের 
আগ্রহাতিশয্যে সমন্তরাত্রিব্যাপী অভিনয় ও উৎকট রসচচ্চায় যোগ দিয়! একদিনেই ত্রাহিমাং 
ডাক ছাড়িয়া পলাইবার বন্দোবস্ত করিলেন । জকুরি কাজের অজুহাতে পরদিবসই কলিকাতা 
রওন! হইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

লক্ষমীমাষ্টার অতি ধীরে ধারে মহেশবাবুর ঘরে ঢুকিয়৷ তাহার শরণাপন্ন হইল--তাহাকে 
ঘেমন করিয় হউক কলিকাতা যাইতে হইবে নতুবা এ বদ্ধকারাগারে থাকিছা প্রত্যহ রাজি- 
জাগরণে সে বীচিনে না। লক্করচে'ধুরীদের ধাত ভাল করিয়াই মহেশবাবুর জানা ছিল অতএব 
তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন না। : 

মহেশবাবুর চলিয়। যাওয়ার পর কথাট! প্রকাশ হইয়। পড়িল যে লক্ষমীাষ্টার কলিকাতা! চলিয়। 
যাইতে চাহে । বাবুর তৎক্ষণাৎ কড়া পাহারার বাবস্থা করিয়া দিলেন যাহাতে মাষ্টার গ্রামের 
বাহিরে যাইতে না পারে। মাষ্টারের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল--কি করিয়া পলায়ন করে রাত্ি- 
দিন এই তাহার চিন্তা 'ইঘ়' ঈ'ড়াইল। কলিকাতাঁতে বেতন কম হঈলেও অন্থাগ্ত অনেক স্থাবিধা 
ছিল বিশেষতঃ লক্্ীমাষ্টার কলাচর্চার সহায়তার জন্য এমন "হুনিপুণা আর্টিস্ট বন্ধু করিয়াছিলেন 
যাহার জন্ত তাহাকে পৈত্রিক বথাসর্ধন্থ খোম়াইতে হইয়াছিল। 

একদিন একট! ছোট্ট পালার অভিনয় রাত্রি প্রভাত হইবার পুর্বে শেষ হইল। সেঈদিন 
শুভ শেষরত্রিযোগে নৌকা করিয়া মাষ্টার পলায়ন করিল। প্রভাতের অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে সাড়। পড়িয়া গেল মাষ্টারকে পাওয়া যাইতেছে না। বাবুরা শুনিলেন। কি ভীষণ বিশ্বাস 
ঘাতক! তৎক্ষণাৎ বাবুর! চারিদিকে লোক পাঠাইলেন, নৌকা পাঠাইলেন, থেমন রিপন! হউক 
মাষ্টারকে ধরিয়া আনা চাইই চাঈ। হিন্দুস্থানী দারোয়ানের দল, দেশী পাইক বরকন্দাজ, 
লাঠীয়াল, ছোকরার দল সব ছুটিল। একখানা ছিপ নৌকা প্রায় তিন চাঁর ক্রোশ দূরে নদীর 


১৪৭ 


ন্থিল্পঃ্প! নর্দ-সুক্ি 


মধ্য স্থলে মাষ্টারের নৌকা ধন্বিয়া ফেলিল-নন্দী তৃষ্ীর! মাষ্টরিফে টানিয়! বাহির করিল। 
মাষ্টার কত অনুনয় বিনয় করিল---পয়সা কবলাইল কিন্তু জমিদায়ের অন্থচর়ের কোনও কথা 
শুনিল না--পাঁজা কোলা করিয়া মাষ্টারকে ছিপ নৌকায় তৃলিয়া লইল এবং দ্বিগ্রহরের সময় নবমী 
পুজার বলির মত বাবুদের সন্মুথে হাজির করিয়! দিল। ? 


টি 





একবার জমিদারী সংক্রান্ত কোনও মোকদ্দমাতে. হুকুম হইল মাষ্টারকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে 
হইবে। বেচারী কি করে--পড়েছি মোগলের হাতে” র মত রাজী না হইয়া করে কি। একটা 
মতলব করিল, জেলায় গিয়া হয়ত পালাইবার স্থযোগ পাইবে। কিন্তু কি ছুর্তাগ্য। চারিঙ্গন 
বরকন্দাজ লক্ষমীমাষ্টারের দেহরক্ষীরূপে বরিশাল হইতে তাহাকে ঠিক শরীরে আঠার জাঙ্গালে 
ফিরাইয়া লইয়া আসিল। 

মাষ্টার মনমরা হইয়া! রহিল--অভিনয় করে, মহলা দে কিন্তু তাহাতে আর কোনও উৎাহ 
নাই--এমন কি সাত দিনের সাত বোতল 'ভাইনাম প্যাডি' যেমন ছিল তেমনি রহিল--এক 
ফোটাও কমিল মা-দমদিবার কলকে গুলি ব্যবহারের অভাবে|ময়ল! হইয়া মাটিতে গড়াগড়ি 


দিতে লাগিল। টার চেহারা যেন আধখানা হইয়া গেল। কোনও ফন্দীই মাথায় যে ছাই 
আমে না! 


১৪৮ 


মমঃগশাকা জাঞ্ঘ 
এমন সময় মাষ্টার শুনিল গ্রামের বাচস্প্তি মহাশয় কাশী যাইডেছেন। বাচম্পতি মহাশয় সন্বধে 
অনেক কিন্বাস্তী মাষ্টারের জান ছিল। শুনিতে পাওয়া যায় হ।চম্পতিমহাশয় অনেককে:ধন্বের 
অন্ত ও অধর্দের জন্য শ্থেচ্ছায় এবং দাগে পড়িয়া কাঙীবালিনী করিয়া দিয়াছিলেন প্লএ দিকে 
যে তার ভয়ানক ঝোঁক তাহার প্রমাণ লক্ষী মাষ্টার অভিনয় কালেও পাইয়াছে। সখীদের নাচ 
দেখিতে বাচম্পতির ভয়ানক আগ্রহ, এমন কি নাচের মহলায়ও আসিয়া বাবুদের লোকশিক্ষার স্রত 
যে যোগের ও ধর্দেরই অঙ্গ তাহা গ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। কিশোরী ভত্তন ব্যাপারেও 
বাচম্পতি অগ্রণী ছিলেন। অথচ সমাজের লোককে (বিশেষত: নারী হইলে ) জাটকাইবার জন্ত 
তাহার আগ্রহ সকলের উপরে--নতুবা যে সমাজ রক্ষা হয় না। 
বাচম্পতি মহাশয় যেদিন সন্ধয।য় যাত্রা করিলেন সেদিন মাষ্টার অন্থুস্থতার ভাগ করিয়া ছুটি 
লইয়া নিজের শব্যায় শুইয়া রহিলেন। যখন সবাই মহলা: দিতে ব্যস্ত তখন ধীরে ধীবে উঠিয়া 


মুখখানা পেন্ট করিয়া পরচুল পরিয়। নারী বেশে সঙ্জিত হইল। সাজ সং্জার'ত অভাব নাই 
তার উপর নৃত্যশিক্ষকটী টি রশ 


আবার একজন ভাল মেকআপ 
আর্টিষ্ট। রমণীর ছদ্মবেশ হইয়া- 
ছিল নিখুঁত। সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারে গয়নার নৌক.র (পূর্ব 
বঙ্গের সেয়ারের নৌকা) ঘাটের 
পথে এক বটবুক্ষের অন্তরালে 
বাচম্পতি মহাশয়কে দেখিয় 
সে তাহার পায়ে পড়িয়। নান! 
মিথ্যা ছলনায় তাহাকে বুঝ।ইল 
যে সংসারের জালা সহা করিতে 
না পারিয়। সে কাশী যাইবে 
--সঙ্গে অনেক গহন।--( থিয়ে- 
টারের জন্ত আনীত মেকী 
এক গিল্টীকর! গহনা দেখাইল) 
--বাচম্পতি প্রথমটা ইতন্ততঃ 
করিলেও লোভটা ছাড়িতে 
পারিল না। ইহ! ছাড়! বাচ- 
্পতি বনুর্দিন যাবত এই 





মিল্পচ্পজ! শর্-স্যাক্তি 

কাজের কাজী ছিল। রম্ণীটিকে .বলিয়! দিল, সে যেন গহনার নৌকায় উঠিয়া এমন ভাব দেখায় 
না যে,'সে বাচম্পতির সঙ্গে চলিয়াছে। কিঞ্জানি, স্থানীয় লোকেরা ধদি কেউ কিছু সন্দেহ 
করিয়া বাচম্পর্তের চরিত্রে দোধারোপ করে। জাহাজে উঠিয়া বাচন্পতি সব ঠিকঠাক করিয়া 
দিবে তাহার কিছু চিন্তা নাই। টিকেট কাটিল বচাম্পতি নিজের পয়সা দিয়! রমণীকে মেয়েদের 
ঘের। ঢাক। কামরায় রাখিয়া আসিল--একবার জিজ্ঞাসা করিল তোমার" নাম- ক্ষেমস্করী--। 
হায়, ছায়,। তারপর! প্রভাতে দেখিল জাহাজে তাহার ক্ষেমঙ্করী নাই--অনেক তালাদ 
করিল-্-পাইল না। টিকেটের টাকাটাই লোকসান হইল। ইহার জালায় বাচস্পতি অনেক দিন 
জলিয়াছিলেন। 

 মাষ্টারের পলায়নের পর বাবুদের নাটকাভিনয় ছাড়ি, দিতে হইয়াছিল কারণ একজন দক্ষ 
লোক না হইলে নাকি থিয়েটার চলে না এবং লক্ষীমাষ্টারের মুখে গল্প শুনিয়া! কলিকাতার কোন 
মাষ্টার আর সেই দেশে যাইতে ম্বীকৃত হইল ন1| 





+৫। 


ওত চ্গাহী 


গুরু চাই, গুরু চাই কোথা গেলে গুরু পাই, 
গুরু বিন! ভেউভেউ কাদে সারা প্রাণটা। 

তরুহীন মরুদম গুরুহীন মন মম, 
উসথুস স্থড়স্থড় করে ভান কাণটা। 

পাঠশালা হ'তে সুরু, কলেজে ও ছিল গুরু, 
ফুটবলে গুরু ছিল “দত্ত প্রফুল্ল, 

প্রি্নতমা যৌবনে গুরু ছিল গৃহকোণে, 
চাকরীতে ছিল গুরু সাদা শিবতুল্য। 

আঙ্জি মোর গুক্ত নাই বুক দুরু ছুরু তাই 
ভবনদী খেয়াঘাটে কেমনে বা তর্‌বো ? 

এক পা চলিনি কভু গরুছাড়া কই প্রভু? 
হাঁত ধরে।। কোথা যাই ? কারে গুরু ধরবো? 

কত শত স্থলচর [তরী ছাড়! জলচর, 
সবি যে খেয়েছি, গোটা গোটা রামপক্ষী, 

কাদিম মিঞার হাতে খেয়েছি মেমের পাতে 
গুরুহাঁড়। পরকাল কেমনে বা রক্ষি? 

খেয়েছি অনেক ঘুষ ভয়ে কাপে ফুস্ফুস্‌, 
কারে ঘুষ দেব আজ পরলোক কিনতে। 

ঢালিবারে লাল পানি কাপে ডরে হাতখানি 
কাহার প্রসাদী করি খাব নিশ্চিন্তে? 

শিরে চুল নেই কালো, হজম হয়না ভাল; 
কাহিল হয়েছে দেহ, পড়ে গেছে মস্ত, 


বেতাল ভট্ট 


অর্শে শোণিত ঝরে, বুক ধড়ফড় করে, 
কোথা গুরু, কোথ! গুরু, হায়রে, হা হস্ত | 


পুরী কাশী কোথা যাবো? কোথা গেলে গুরু পাবে! 1 


ধেদুড় কি বোলপুর, কোথা গিয়ে খুজব? 

শ্বশানে কি মন্দিরে মঠে, ঘাটে, নদীতীরে 
কোথ। গিয়ে শ্রগ্তরূর শ্ীচরণ পুজবে। ? 

ন্যাড়া মাথা পাক! দাড়ী কারে ধরি কারে ছাড়ি 
মাপিয়! দেখিব কার জা কত লহ্ব! ? 

হাচিতে, তুলিতে হাই, কিব! জপি ভাবি তাই 
জয় রাধে বলিব কি 'জয় জগদস্বা। ! 

গুরু মোর পাব যবে জানিন। কি হ'তে হবে 
সৌর কি শান্ত কি বৈরাগী শৈব। 

কার উপদেশাধূতে সাহস পাইব চিতে? 
কাঁর কথা গিশ্বীরে রাতদিন কৈব ? 

আমি এত যাই বকে মিথ্যাই ভাবে লোকে। 
বিশেষতঃ শাপাশালী উড়ায় তা হানতে, 

গুরু পেলে বেশ জোরে সে নামে শপথ ক'রে, 
চালাব সকলি নাহি ভরি টাকাভান্ে। 

তাছাড়া! ভক্তব'লে নামভাক নাহি হ'লে, 
পশার খাতির খ্যাতি কেমনে আকর্ধি? 

লোকে যে দেগ্বন| দেনা, ধারে এটা ওটা কেনা 
চলেন। ) সেয়ানা কিনা যত পাড়াগড়নী। 


১৫5 


শিঞ্চসন, বধ স্যান্ডি 


গুরু নিয়ে কারঘার আনে কিছু রোজগার, ছেলেদের চাকরীর কিছুই হয়নি স্থির, 
ওরা মুষধন এ বয়সে সার যে, হিল্পে লাগাতে হবে তাহাদের গাকৃড়ে। 

ওরুর দোহাই দিলে সদয় বেহাই, মিলে 'গুরু-ভাই' মিলে, আর যদি রাজ! জমিদার 
অল্প টাকায় মেয়ে হ'য়ে যায় পার যে। গেট ভগ খেয়ে নিই চড়ি গাড়ী হস্তী। 

পারাকে কে লোপা করে ছাই দিয়ে রোগ হরে, মহাজনে বলি তবে “কার সাথে, দেখ সবে 

আঙুল ঘষিয়া বা"র করে নানা! গন্ধ দহরম মহরম গলাগলি দোস্তি। 

করে ফেব ট্রেণ রাত. ছুধকে কে করে মদ, বুকে জলে দিবানিশ! গুরু ভজনের তৃষা 
কোথা পাৰ অবধৃত অদ্ভুতানন্ধ। গুরুছাড়! ভবভার লঘু কেবা করুবে? 

লয়ে পৈতৃক বাড়ী মাম্লা বেধেছে ভারী, পাদৌদক করি পান পদরজে করি প্লান, 
খুড়তুতো জ্যাঠতৃতে| ডায়াদের সঙ্গে, পু "«. ধারে দেখিব সরা! কবে গ্রকু-গর্বে ? * 

এ বিপদে গুরু বিনা উপায় ত দেখছি না, 
গুর্ক গুরু ডাক ছাড়ে গ্রাণের মৃদজে ! ০৫4৬০222 

গুরু চাই,গুযুচাই চাই “বড় গুরু-ভাই'- পরমারধিক কল্যাণের জন্ ধাহীরা গুরু খু'জেন তীছার! যেন 
ডেপুটী দেওয়ান জজ বড় বড় চাকরে" রাগ করিষেদ না । লেখক । 
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র্‌ মর ] ১ ্ ১ তত খরার 
রে তি / হু. 
লিমন দিন যতি চালনের পয়-« 


খন _ 


সবাঞ্াক্স আআ গুঞনন ভ্রন্পে 


তখন স্থির করিবেন যেআপনপাখ মন্টিগ গুধার্ড, 
সে পুষ্টিকর খাদ্য 'মেহণ করিতে ডখল 
হা' তা' ছেল মাখিলে সে ক্ধা তৃপ্ত হদাবনা, 


দী তখন,__ 
চলনা উপনাহীন 


 প্ত রা 
এ রা বিলুপপ্া 
8:74 ২২৮ ব ২ ৯.. 


পাট 


ব্যথায় কখ! উচিত , কারণ যাখডীয 1কশ (তলের খধো 

পি একমাত ইহা প্রেরিত উত্ঠিজ্জ তলে প্রস্থ ও _অধিকন্ত ইঠ। 

মা উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিযায় সশশাধিও হয় হলিয়া ই কেশবুষে 

রঃ সহজে প্রবেশ করে চুলের গোড! শত কবি চুল উঠ! বন্ধ 

ঘা করে, রুক্ষ কেশযুলকে সম্জীবিত কবিয়া নৃত্তন কেশ উতপঞ 

করে শ্রান্ত সন্থিক্ষ;ঃক শান্সিদান কবে, গেইজগ্া সকল বলগন 
মাথার ঘস্ত্রণ। শী তিরোহিত হ%--ভাই মাথার বাতন। এইট ০৪লন চে 


৮৭৭ 
মাখলে ঠাণ্ডা হয় 2 
মনোস্থাধী দোকানে ও ডাক্তাবখালায় / ২৭ 
এক টাকা মুল্যে বিজীত হয় 
ক্বানীয় দোকান না পাইলে আমাদের পর লিখুন-. /০04 
০4১, 
শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোৎ ৯১২ 
৪৩ শং খ্াগড রোড কলিকাত। 
ভন ওর /+7৮7৮, 


«৬1 


শি, ৮৪ নদ হিঃ টি 

| লি, ঠ-১- ৮--*০৭৪,, 
ঢ নী ) 1 ১শ্রজ আশ বন্দ সি | 

এট শা হি শা 
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ম্কোত্দ *শান্ভত্ভাম্ 


, আজকাল সমস্ত বিলান্তী পাউন্কারের 
চে্বেখ বেশী বিক্রয় হয়) কারণ ইছা 
বিলাতীর মত জুদৃষ্ত চীনে রক্ষিত 
গুণে উহাপেক্ষাঞ্ড অধিক কার্যকরী 
স্পরিষাণে বেশী বই কষ নহ্ই-- 
্ ঁ . 
আচস্ঞ্নে দেখাইবার লময় সৌন্বধ্য 
বাড়াইতে, খাষাচি ব্রণ সারাইতে, 
ঘামের হ্গন্ধ দূর করিয়া দেহের 
বগল প্রতৃতি সদ্ধিস্থানকে স্থরতিত 
রাখিতে ইহার মত্তন কিছু নাই 





প্রতি টানের বৃল্য ॥/* আন! 
সেব্ধধ ত্র শাল! আকা । 





[| ১৪ রর 
হিশাম বলো 
ধর্ণবর্ধক 


উপাদানগা্থীর 


লবখয়ে প্রথা 

টান পাউডার 

আজ বিঙ্গাতী টাচ পাউভারকেও 
বিপদে ফেলিযাছে 
খেছল পারকিউমারীর প্রস্তত বলিয়া, 
গন্ধে বৈচিঅময ও স্তাস্বী বলিয়া, গুশে 
বিলাস্ভীকে হারাইয্বাছে বলিস্বা--. 
পরিমাণে অধিক বলিয়া, মূল্য তলত 
হলিয়! বাংলায় ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক 








কোন স্থান পুড়ির! 
বাইলে তৎক্ষণাৎ ইহা 
ঘার! ব্যাণ্ডেজ করিলে 
পোড়ার অত চাষড়ায 
স্রং বিগড়ার না" 





গ্রস্তকারফ $. | 
দি বেঙ্গল পারফিউমারী এও ইওাটটিয়াল ওয়ার্ফস 
দোল এখেটস _স্পসর্মী। মযান্বাভজী এত ৫ম্খচাৎ 


*ও বং ট্রয় ভোছ, বলিকাক্ছ।। 


